我的母亲

李永才

我的母亲

今天是母亲节，但母亲并不知道有这么个节日。80多岁的老母亲独自居住在乡下，最近听妹妹说，生活起居大不如前，甚是想念和担忧。本来节假日打算回老家去探望她老人家的，可天不遂人愿。连绵不绝的疫情，让人始终行脚不自由。不知母亲在乡下可好。

母亲诞生于上世纪三十年代后期。时逢兵荒马乱，民不聊生，外祖父老实憨厚，佃种几亩薄田，难得温饱。贫穷的家境，蕴育了母亲一生勤劳节俭、宽容谦让的秉性。母亲从小就给大户人家帮工，刚一成家，就逢灾荒年，听说母亲所在的村子，大多数人在那几年消失了。母亲结婚三年的丈夫也饿死了。只得拖着不满三岁的女儿改嫁到梨子坪新龙湾的李家。母亲在李家生育了5个孩子，最后生的是一对双胞胎儿子。因家庭实在拮据，冬天睡篾席子，棉被又薄，母亲将瘦小的一个孩子放在怀里睡。而另一个放在边上的，受凉生病，又无钱治疗，七天后就夭折了。母亲生育抚养我们兄妹五人，历尽了艰苦和磨难。

我出生于上世纪六十年代中期，母亲怀我时营养不足，我生下来身体非常瘦弱，在不满周岁的日子里，经常生病。有一次，我生病高烧不退，父亲说是得了白喉病，让人去找白狗屎来煎服。父亲从来不信医，也不让去医院，当然主要是没有钱去看病。时值家里建土房，大姨爹也在帮助上梁，看到这情景，就说，我们帮你修房子，不是为你住，是为你的下一代。于是母亲偷偷抱上我去双河医院看了病，开了一副退烧药吃了，才转危为安。我是母亲在李家生的长子，从小颇受母亲关爱，据母亲讲，为了不耽误挣工分，当我刚出生不久，母亲就只好把我放在摇篮里，每天中途回家来喂一次奶。有一次回来，看见一条大蛇在我的摇篮里，把我团团圈住，见母亲回来了，就静静的溜走了。父亲知道了，说那是家蛇，来保护我的，但母亲还是着实吓了一跳，从此就每天用布带将我捆在背上，上坡做农活，宁愿被扣工分。农村的孩子出生就随动植物一起生长，具有自然的野性，从来就没有听说过幼儿园，上了小学才说得上有人照看。

我永远忘不了发蒙读书的那一天。一大早，我背着母亲连夜赶做的蓝布书包，穿一身自家扎染的，土得掉渣的阴丹蓝布衣，在母亲的带领下，早早地赶到弥勒小学。这是学校复课后的第二年招收新生，人特别多，学校规定不满7岁，不能报名。我刚满6岁，只能在梨子大队的村小读书。或许是父母有重男轻女的思想，就让我姐姐去村小，说是方便做家务，让我去读完校。为此，母亲在校领导面前好说歹说，总算同意了。庆幸的是，后来我还真没辜负母亲的一片苦心。

母亲的一生是艰辛的。除了每天生产队里繁重的体力劳动，5个孩子吃喝拉撒的家务，还要养牛，养猪和鸡鸭。一天到晚都在忙。乡里乡亲都知道“蔡胖子”是远近闻名的能干人，栽秧割谷，修塘筑堰，大男人干的活，多数都干。随着年龄的增长，我渐渐明白，那不是她自己想那么没日没夜地干，是生活和家庭的压力所迫，是用命在拼。为了一大家人的生存，她一年四季，都在捡拾，夏天捡麦子、包谷和谷子，秋天捡豌胡豆和地木耳；一年四季都在挖，冬夏挖折耳根（鱼腥草），春秋挖麦冬和麻玉子（半夏）。地上长的，土里埋的，树上结的，水里游的，能够充饥的，都是母亲收获和捡拾的对象。为了我上学的学费，大热天，母亲顶着烈日，翻山越岭，去割蓑草，一背一背割回来，晒干后，再背到集市上去卖给那些打草鞋的，一捆40多斤的蓑草，还卖不到一元钱。冬天来临，天寒地冻，母亲也一样没有闲着，忙完农活，又去山谷，竹林和溪边挖麦冬，一次次挖回的麦冬晒干后，累积起来，逢场天拿到供销社去卖，每次多少也可以换1至2元钱。

母亲对人和世界的认识就是那么朴素和简单。勤劳苦做，一是为了活命，二是称盐打油的零用钱。记得上初中时，有一天放学回家，母亲叫我随她去珍溪镇的方家三队卖箢篼。这笔买卖是前两天母亲赶场时，与该队的队长杨某谈好的。杨队长说，他们生产队的庄屋被一场大雨冲垮了一面墙要维修，需购买20只箢篼来运土。母亲答应两天后就送过去。父亲为了赶这批活儿，熬了两个通宵才编好。尽管天已经有些晚了，但母亲挑上20多只箢篼立马上路。我和母亲在长江边上追赶夕阳，眼见天就快黑下来，我们一刻也不敢停歇。那些秋风中的黄荆、映山红、马桑等几十种灌木，不断向我们点头打招呼，我们已无暇顾及。偶尔有白鹤掠过江面，停在江水退去，刚刚露出来的卵石上，向我们捎来北方的问候，然后排云而去……。

流过一趟又一趟汗水，我们赶到了方家三队的庄屋，只见一群社员正在热火朝天的打土墙，看来他们已经开始修缮庄屋了。母亲把一挑箢篼放在晒坝上，直接找到杨队长，叫他接货。杨队长五短身材，瘦削的脸颊，两道贼眉上，架着一双鼠眼，穿一件破旧的蓝卡其衣服，头上戴着一顶栾平帽，红脸失色地从屋内走出来，见到母亲就说，箢篼不要了，他们已经提前买了。母亲一听这话，气不打一处来，激动地说，“你必须把箢篼拿走，公家不要，你私人自己也得要，我们这么大老远给你挑来，现在天已黑了，我们不可能挑回去。”杨队长哑口无言，呆若木鸡地站在那里，母亲又说：“你一个大男人，还是生产队队长，哪能说话不算数。不行你就蹲下当众撒泡尿，说明你不如一个女人。在一旁劳动的社员们都放下手上的活儿，过来看他的笑事。大家看他显得十分无奈的样子，都劝他把货接了算啦。”好说歹说，杨队长终于很不情愿地答应接收了。母亲手上换得的5元多钱，被兴奋的月光数了又数。走在回家的路上，月明星稀，深秋的风刮在脸上，吹起衣襟，开始感觉到一阵凉意。道路两旁，大片干枯的茅草，铺满地面的落叶让人明白，季节即将进入冬天。

母亲持家除了勤劳，就是精打细算。一大家人的吃饭穿衣，最能体现主妇的持家本事。在那个粮食短缺、物质匮乏的年代里，母亲无论怎样没日没夜地忙碌，也难以让我们几兄妹吃饱穿暖。巧妇难为无米之炊啊！在我的记忆里，母亲做的水滑肉和烘的南瓜饭很好吃，还有春芽蒸鸡蛋，实在是香啊。但这些奢侈品，都只有在逢年过节时，才可能见到。我在涪陵读书时，每次回家，母亲总是笑眯眯地到大门口迎接。然后到地里砍回两窝白菜，母亲知道我最爱吃糖醋莲花白，她就马不停蹄地回到清炉冷灶的厨房里忙开了。见她花白的头发，满脸的皱纹，老茧的双手，还乐呵呵地硬撑着身体，忙前忙后做一大桌子可口的饭菜，心里既高兴又很不是滋味。因为我知道母亲是一个闲不住的人，只要身体能动，是不会停下来的。母亲就是这样，日复一日、年复一年，从不知疲倦地忙碌着。

母亲没有上过学。解放后上过几天识字班，除了自己的名字，几乎写不出几个汉字，更谈不上有多少知识。母亲对我们的教育，也没有什么大道理，就是凭自己的感性和经验，教我们善良，勤快，独立做人；穷家小户，六亲无靠，只有靠自己。她的一生靠常识和经验生活，足不出户。90年代中期，随父亲到成都，算是第一次出远门，到大城市看世景儿。我们一起生活了几年，那时我们还住在白马寺街，她每天和父亲一起到万担仓菜市场买菜，顺道在附近几条街转转，诺大一个城市，无数的景点，也没有去过几处，唯有文殊院的菩萨，她总是忘不了要去拜。有时我们带她去逛商场，也只是看看热闹，给她的几个零用钱，在手里攥出汗，也舍不得买一件东西。1999年，我们女儿何小璟出生时，没人照料，又把母亲请来帮忙。母亲每天除了买菜做饭，就是带孩子。一大早收拾完家务，就用农村带来的凉背，背上孩子出去兜风，在祥和里这条窄小的巷子，留下了一生不可多得的身影和脚印，巷子里多少人都记得那位老人慈祥而善良的模样。孩子上幼儿园时，母亲就接送，孩子淘气时，总是扯母亲的头发，母亲口里说“我打你哈”，但从没有动一下指头。孩子上小学后，母亲就回乡下老家了。

“丝丝白发儿女债，历历深纹岁月痕。”母亲是大树，儿子是大树下的小草。这些年，母亲对我们的奉献是无私和巨大的，也是言说不尽的。我常常想：母亲总是母亲，儿子却不像儿子。作为儿子，对母亲未尽到孝心而感到愧疚。母亲从生我到把我抚养成人的几十年中，花在我身上的心血是不可计数的，但我对母亲的关心却少之甚少。母亲的一生，平凡而伟大。她没有多少显山露水的事迹，也没有生养值得炫耀的子女。她是一位普通的母亲，以自己质朴而辛劳的人生，演绎了世间的真善美。

“母爱无所报，人生更何求。”我与母亲真正朝夕相处只有十几年。自从85年到涪陵五中上高中，离开母亲以来，就难得回家。后来到成都读大学，参加工作，就更少回家了。即便回家也是匆匆地来，匆匆地走。在临别的路口，我不敢回首，怕再回首，迈不开离家的步伐。母亲啊，你颤抖的挥手，让我明白，时常回来看你，是我唯一的报答。

作者简介：【李永才】(1966.1～)，重庆涪陵人，现居成都。北京大学公共管理硕士。中国作家协会会员。成都文学院签约作家。成都市作家协会诗歌委员会主任。作品见诸于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《诗选刊》《绿风》《诗歌月刊》《诗林》《诗潮》《诗江南》《休斯敦诗苑》《诗天空》《21st Century Chinese poetry》《当代国际汉诗》等三百余种刊物，作品在全国诗歌大赛中获得多种奖项，并入选《中国年度诗歌精选》《中国年度诗歌排行榜》《汉英双语年度诗歌选》《中国年度优秀诗歌》等数十种选本。出版诗集《故乡的方向》《城市器物》《空白的色彩》《灵魂的牧场》《南方的太阳鸟》《与时光伦理》等多部。领衔主编《四川诗歌地理》《中国诗歌版图》《2018～2020年四川诗歌年鉴》等诗选集。