母亲的眼睛

徐帆

前序 <p class="ql-block">母亲节的前一个周,我就开始计划要为母亲写点什么,走着,坐着,睡觉,都在思考应该用一个什么方式来表达心中的这份情感。最后决定与其用笨拙的嘴,不如写下来给自己留个纪念。于是开始回想每一个细节,斟酌每一个词语,修改每一个段落。即使晚上睡觉,枕边也放一支笔一个本子,突然想到,便会赶紧爬起来写下。每次写都会哭,忍不住的那种哭。因为有好多事,都是无法用笔写出来的,比如命运,比如遗传因素,比如某些惊人的相似。也相信有好多与我有同感的人。写了六张纸,大概三千多个字,最后我决定不写那么多了,也不要华丽的辞藻了,因为她们都是平凡的,却因为平凡成就了伟大!所以我只想说:祝天下母亲们节日快乐!</p> 姥姥 <p class="ql-block">初冬,一个裹着小脚的中年妇女生下了她最后一个孩子,孩子乖巧可爱,深得家里人喜欢,又因为她跟最大的姐姐相差二十岁,所以从小到大,她只管玩和上学,其他都与她无关。</p><p class="ql-block">等到亭亭玉立时,她却嫁给了村里最穷,却很有才华的同学,这个女子便是我的母亲。父亲托媒人提亲那天,姥姥本来就站不稳的小脚,打了一个趔趄,随后“扑通”一屁股坐在地上,一边哭一边拍着大腿,大声的嚎:“他家那么穷,他爹脾气那么坏,家里三个光棍,去了连个婆婆也没有,你中了哪门邪了?你要把我活活气死啊!”然后鼻涕眼泪甩的到处都是。母亲倔强仰着头说:“即使要饭,也不会要到你门上!”紧接着,那边又是一阵哭爹喊娘的嚎……</p><p class="ql-block">不久,母亲跟随父亲去了部队,半年后回来已经肚子隆起。由于妊娠反应,又不会做饭,爷爷没有给她一点好脸色,挑剔,斥责,指桑骂槐……后来母亲才知道,其实更大的原因是:母亲打破了一个乡下的父亲想要儿子在部队攀龙附凤,好让自己扬眉吐气的美梦。</p><p class="ql-block">姥姥知道了,趁着男人都去上工的空儿,踩着一双走起路来颤颤巍巍的小脚找来,只说:“明天我要蒸馒头,你嫂子不在家,你要回来帮我!”说完扭头走了。第二天,母亲果然去了,姥姥教她怎样和面,加引子,开面,上锅……临走,姥姥用包袱把一整锅馒头包好,又包了一些白面,放了几块引子塞给母亲说:“回去掺合苞米面也一样的做法,都会了吧?”母亲羞愧的“嗯”了声,刚迈出门槛,姥姥又喊了句:“住几天我擀面条,你还得回来帮我!”母亲回了一声“好”,头也没敢回,她不敢看那个小脚老太太的眼睛………</p> 妈妈 <p class="ql-block">直到我出生以后,母亲已经是家里家外的一把好手,为了补贴家用,手巧的她学会了结线网,结一张网五分钱,于是白天干农活,晚上就点着油灯结网,灯下的她不停的用缠了线的梭子穿来穿去,直到烟熏的眼睛实在睁不开,才肯放下睡觉。她从嫂子那里要来各色的毛线,给我织五颜六色拼接的毛衣,谁家剩下的布头,她拿来给我做娃娃领的裙子和各种样式的外套,只是如男孩一般的我,不是刮破了毛衣,就是撕烂了外套,母亲很少揍我,只是骂,然后像魔术师一样补好,像新的一样。</p><p class="ql-block">母亲极惯我,即使在生病卧床的那几年,只要我喜欢的裙子,和衣服,无论多少钱,她都会托人买到,有一年我看好了一顶红色的羊毛的小帽子,只有城里商厦才有,要五十块钱,当时父亲每月工资才三十七块五,母亲犹豫了半天,没有立刻答应。为此,我有好几天不跟母亲说话。两个月后,当母亲拿着那顶我梦寐以求的小礼帽递到我手里时,我欣喜若狂的连一句感谢的话都没有说。</p><p class="ql-block">母亲爱看书,生病那几年,她把父亲从部队带回来的两大木箱的书看了个遍。军事政治,人文历史,报刊杂志,什么都有,什么都看,我跟弟弟放学时,她便讲给我们听。这也是我跟弟弟的语文在上学时都出类拔萃的主要原因。</p><p class="ql-block">搬到新房子后,母亲的病奇迹般地好了,她如强力马达,包揽了里里外外全部的事,以至于小时候会洗衣做饭的我,长大后竟然什么都不会做了。</p><p class="ql-block">突然有一天,倔犟要强又不安于现状的我对母亲说:“我要去城里闯闯!”母亲说:“我去送你!”然后推出有大梁的飞鸽自行车,把我载到镇上,恰好赶上班车,我匆忙说了句:“我走了!”便头也不回飞快的上了车。母亲一动不动的站在路边,看着飞驰的客车越来越远,直到消失在视线里。我不敢去看后视镜里的母亲,正如年轻时的她一样,不敢去看她的眼睛……</p> 我 <p class="ql-block">如今,我的孩子也长大了,每次上学或是远行,我都要亲自去送,每次看到他雄赳赳气昂昂的,兴奋的拎着包往前走,从不回头看我一眼,我便会流泪,心情郁闷好几天。后来我想,也许他如年轻时的我一样,也不敢看母亲的眼睛吧……</p>