娘住儿心里

王建福

娘住儿心里 王建福 许多年了，总想写写母亲，却一直难以动笔。我以为，母亲是最神圣的人，写母亲，是需要沐浴焚香然后动笔的。然而每每提笔，浮现在脑海里的母亲，全无神圣光环，只是一个亲切平凡的家庭妇女。操持家务，抚养孩子，就是母亲的全部。儿子记忆中的母亲，原来全是一些点滴小事。 这也是一些让我一辈子忘不了的事。我想，那就顺其自然写写这些小事，为母亲、也为我自己留下一点纪念吧。 一 2009年底，我家几个姊妹在汉口团聚。后来我写了这样一首小诗：记得小时真热闹，四个“芳”，五个“毛”，大的淘，小的闹，姆妈永远不责怪，口头禅：算了，算了----而今姊妹再聚首，小毛银发上鬓角。你说“爹”，我说“妈”，七嘴八舌忆二老。最难忘：蓝围裙，纱袖套！ 我母亲养育了我们姊妹九人，五男四女。四个女孩都比我大，所以我有四个姐姐。她们的名字里，都有一个“芳”字。五个男孩的小名都带一个“毛”字，是以父亲他们兄弟三人生的男孩，按堂兄弟顺序排下来的。老大叫映雪，老二叫二毛，以后三毛四毛一直排到十毛。十毛以后生我，一个循环再重来，我讨便宜叫了大毛。我家小弟就叫小毛。这就是“四个芳，五个毛”的来历。 一家九个孩子，有多么热闹，可想而知！无论是姊妹间有了矛盾，或者是孩子在外面受了委屈，母亲解决问题用恕道，总是搂着受了委屈的那一个劝慰：“算了，算了。”受委屈的那一个因为已被母亲搂在怀里，觉得是非已经分明，便不再闹。一句“算了”，既抚慰了有理一方，又提醒和宽恕了有错一方，这一招很高明。 父亲在外工作，母亲一个人在家抚养九个孩子，有多么辛苦，可想而知！从早上睁开眼睛到晚上进入梦乡，母亲永远是在忙、忙、忙！在孩子们印象中，母亲的标配是：胸前抹着一袭手工缝制的毛蓝土布围裙，两袖笼着一对长筒棉纱袜子改做的袖套。直至现在，我梦里出现的母亲，仍然是这个形象。这就是“蓝围裙，纱袖套”的来历。 二 我家穷。父亲一个月几十块钱的工资，最多时要养活七、八口人。所以家里吃的穿的，只要能够自己动手，绝不会花钱去买。母亲勤劳聪慧，孩子们的衣裳，大的破了就改给小的穿，小的破到没法穿了就拿来糊鞋衬，做布鞋、棉靴。糊鞋衬我是可以帮忙的。母亲用面粉熬上一小盆糨糊，我帮母亲把糨糊涂抹在破布头上。母亲把它们一块一块纵横相叠粘贴在门板上，让太阳把它们晒干，就可以拿来裁剪鞋帮了。 母亲纳鞋底通常是晚上上床之后的事情。她总是先把我们每个人的被头掖好了，自己再靠在床头纳鞋底。鞋底厚，进针需用套在指头上的顶针顶，拔针需用牙咬甚至要用专门的镊子来拔。为了让鞋底结实耐磨，还要用手指或镊子绕着索线把鞋底上的针脚勒紧。半夜里，母亲再来为我掖被子，我会看到她嘴角被针刺破的血痕，看到她手指上满是索线勒出的一道道深沟…… 母亲会做菜。家庭困难，更成就了她做咸菜的高强技艺。母亲做的咸萝卜丁，选用小萝卜，切出来的丁，颗颗带皮颗颗脆，老人家谓之“萝卜响”。那个意思，很自豪，翻译成现在的广告词，是“不是所有的咸萝卜丁都能响”！母亲做的豆腐乳，鲜嫩丝滑。姐姐们回娘家，只要看到老妈做的腐乳，是一定要带一小碗走的。母亲的泡菜坛里，很多食材都是不要钱的：包菜兜子，萝卜皮子，泡出来是那样酸脆可口。母亲的烂菜坛子很神奇，人家不要的白菜叶，母亲拿回来洗净晾干，塞进坛子里，让它烂成冻，就成了绝美的下饭菜。我姨妈三天两头端个碗过来讨：“姐姐，把你的烂菜再给我一碗！”…… 困顿中的母亲，从来没有委屈自己的孩子们。粗茶淡饭虽然缺肉少油，却总是那样鲜美可口；衣裳虽然旧得补丁摞补丁，穿在身上却总是合体熨贴。穷人家最难过是饥寒交迫的冬天，我童年的冬天却是溢满了母亲的温暖：晚上睡觉后，家里那只余火未尽的瓷烘坛旁、总是围着一圈母亲已经缝补好的线袜子。早上起床前，刚生好的煤炉上的竹烘笼，铺满了母亲准备给我们起床穿上的破棉袄。我们这些小把戏躺在温暖的破被窝里，此起彼伏地大声喊：“姆妈，给我穿衣服！”…… 三 小时候看母亲，忙忙碌碌，似乎只管我们的生活小事。长大了回忆往事，才明白，孩子们人生进程的节骨眼，母亲心中是非常有数、非常在意的。 我三哥1961年初中毕业，同时考取了武汉师范学校和湖北艺术学院附中。父亲的意见是让他读师范，因为家里穷，交不起学费，而师范学校是学费全免，还发生活费。但爱好美术的三哥喜欢的却是湖艺附中。于是父子之间相持不下。母亲不声不响翻出了自己过去织渔网用的梭子，对三哥说：“上湖艺。你的学费，我织渔网来挣！”其实母亲哪里有时间去织渔网？她只是用这样的方式表达了对孩子坚定支持的态度。父亲当然知道，于是再也不提师范二字。以后三哥一路读了下去，直至成为广州美院教授、常务副院长。 1964年，二哥华工毕业，分配到贵州；三哥湖艺附中毕业，考取广州美院。两兄弟穿着补丁摞补丁的衣服，背着简单得不能再简单的行李，同时离家出发。时值秋天，三哥脚上穿的还是一双破拖鞋。他笑着对母亲说：“不要紧，广州暖和，穿这个正好!”母亲靠在门框上，目送着两兄弟说说笑笑远去，脸上毫无表情，眼睛定格在两兄弟身影消失的路口，久久不说一句话。母亲本是大家闺秀。出嫁后和父亲一起管理的，又是一个买卖经商的富裕之家。而现在，她的两个孩子，一个大学毕业即将为国效力，一个金榜题名即将远赴高等学府，却连一件象样的衣裳一双像样的鞋子都穿不上！这巨大的落差，岂是一般人所能承受？！她脸上虽然毫无表情，她的心中，却正在翻江倒海！那在她眼里逐渐远去的两个稚嫩的背影，那两个衣衫褴褛、囊中羞涩、涉世不深却要面对社会的孩子，叫她如何舍得、如何放下！ 我那时小，哪里理解这些？我只是以为母亲舍不得哥哥们，会流泪。没想到，母亲转身进屋，一声咳嗽，她那捂着嘴巴的手指缝里，流出的竟是鲜血！ 那一次，母亲在床上躺了两天。两天里，她没说一句话。 四 母亲爱儿，但不惯儿。我七八岁上下，就学会擀面条。父亲说面条好吃，母亲就笑，摸着我的后脑勺说：“会做！”十来岁时，我利用寒暑假到长江大桥或汉水桥上拉板车，挣自己的学费。每天回来把钱交给母亲，母亲会亲自打水为我洗手擦脸。文革期间，学校停课，母亲把买菜的钱交给我，我家买菜的事情就成为我的工作。母亲说，在外面会做工赚钱，在屋里会安排生活，以后你无论走到哪里，我都放心。 我1969年下放农村，“接受贫下中农再教育”。一年后，我所在的知识青年点不知道怎么就被评上了黄冈地区先进知青点。到我们点来整先进材料的，是地区师范学校的陈老师，一位很有学问、很儒雅的中年男士。他很欣赏我，经常让我帮他起草一些材料。忽然有一天，陈老师通知我，陪他回一趟武汉，他要走访几位知识青年的家。 我家是陈老师走访的最后一家。母亲非常客气地接待了他。但是家里毕竟穷，连一杯待客的好茶都拿不出来。母亲在桌子上摆了两个小瓷盘待客，一盘水果糖，一盘山楂球。我很羞愧。但我不能埋怨母亲。因为我知道，即使这样简单的招待，在我们家也是很稀罕很少见了。 母亲的脸上却毫无愧色。她还是抹着那一袭毛蓝色粗布围裙，坦然自若地与陈老师聊着天，轻言细语地回答着陈老师的问题。回到黄冈后的某一个晚上，聊到走访知青家庭，陈老师很认真地对我说：“你家虽家境拮据，却看不到丝毫寒酸。你母亲虽然是个家庭妇女，却不卑不亢，象个做大事的人。她在极其艰苦的条件下，和你父亲一起把你们九姊妹都抚养成为有用的人，很了不起！” 老师大名陈瑞生。他知道我们家“极其艰苦的条件”，所以他能这样评价我的母亲。他是很了不起的先生！ 五 我们九个孩子全部成人后，家里的境遇有了根本性的改善。孩子们都很孝顺，共同赡养母亲，母亲可以享福了。但是母亲从来没给我们提过任何额外要求。即使我们有时候单独塞给母亲几个钱零用，她也是转手就又送给儿孙们了。母亲很少出门，几乎不用钱。我记得的母亲的嗜好，似乎只爱白兰花和吃蛋。 每年春夏之交，白兰花出来，就有人提着小竹篮沿街叫卖。羊脂玉一样小巧修长的白兰花，两朵一对用细铁丝穿着，很便宜。母亲会叫住卖花人，花上一角钱，挑上两对花，一对保存在湿毛巾里，一一对别在蓝围裙的左胸前。每当母亲把我搂在怀里，那散发着温润清香的白兰花，就正对着我的脸。直到现在，我只要看见白兰花，便会想起母亲，想起母亲蓝围裙上的那两朵白兰花。 母亲喜欢吃蛋。鸡蛋盐蛋皮蛋都爱：鸡蛋打荷包蛋，清水里放猪油白糖，煮得白白嫩嫩，一咬，蛋黄便溢出，挂在嘴角。老人家说话，叫“溏心蛋”；母亲喜欢吃腌臭了的盐蛋，说：臭盐蛋嫩、鲜；皮蛋尤其喜爱，一次可以吃几个。我小时候趴在母亲怀里给母亲许愿：“姆妈，等我赚了钱，天天买皮蛋您吃！”母亲就搂着我笑：“好，好，我等着。”等我长大赚了钱，真给母亲买皮蛋。黄石皮蛋好，得过国家质量奖，而且还不贵。每次回家，我都要带皮蛋若干，母亲很喜欢。若干年后母亲却对我说：“再别买了。我老了，不能吃这种凉性太大的东西了。”于是我便有了一种失落感：我还能拿什么孝敬我的母亲？！ 因此我经常提醒朋友们：爹娘喜欢吃什么，乘他们还能吃，赶紧买！ 六 母亲是坐在靠椅上走的。 父亲走后，母亲一直与小弟住在一起，小弟请了小保姆专门照顾母亲。那天，小保姆给母亲洗完脸，去倒水。再回到卧室，正在给自己擦香的母亲已经不动了。老人家是死于心脏病。84岁高龄，洗把脸的功夫就走了。人们说：婆婆好福气！ 我回家时，母亲已经被收拾得干干净净躺在铺板上。她脸上的皮肤还是那样细腻，还是焕发着那种我极其熟悉的母爱的光辉。我也许应该趴在她的身上痛哭。但是很奇怪，我没有哭。我还是象她睡着了一样，跪在她跟前，抓着她那已经冰凉的手，一个劲地后悔:就在半个月前，我从黄石回武汉看她，怎么就没有想到要抓着她那仍然温暖的手，多叫她几声妈！ 在殡仪馆，我一直把母亲送到那阴阳相隔的门口。当那扇冰冷的铁门哐当一声把我的母亲关在了那一边，我双腿一软，跪倒在地，嚎啕大哭！ 母亲听见过我呱呱坠地的啼哭，那是因为我不愿意与她温暖的身体分离。今天我嚎啕大哭，是不愿意母亲与这个温暖的世界分离。母亲，您能听见吗？ 那天我梦见仿佛长江发了大水，把我家所在的汉口民权路、花楼街淹成一片泽国。我划着一条小船，在街巷之间穿行，大声哭喊着母亲。母亲遥远的回声传了过来，在一层层的竹棚草屋的后面。但是我无论如何也看不见她，小船也靠不拢母亲所在的彼岸。于是我蓦然惊醒。 类似的梦，后来我做了很多。天上地下，母亲，我在梦里寻她千百度。到老，才明白，母亲一直就在心里。心里装着她，才有了这无数的梦。是心里的母亲，与我一同演绎着母子之间生生世世割舍不断的魂牵梦萦。 母亲胡慕箴，生于1911年10月30日（辛亥年九月初九），卒于1995年12月21日，享年84岁。 今天是2022年母亲节。谨将这篇几年前发表的老文章再次敬献给伟大的母亲。文章可以过时，儿子的思念永远不会过时。祝天堂里的母亲节日快乐！ (文中图片选自网络。若有侵权，请联系删除。)