谁言寸草心 报得三春晖， ——写在2022年母亲节

暇客

　　每到夜深人静之时，人多会回忆，也会想家。想家，第一个当然是想母亲，这是人与生俱来的情结。正值零点，今年的母亲节来临，自然也思念起我的母亲。

　　大别山深处，一个普通的家庭。父母养育着七个儿女，一个一个拉扯大，其艰辛可想而知。父亲是大队书记，当了三十来年。几百口人的大队，范围却有几十平方公里，人烟虽稀少但很分散，单门独户的人家多，散落在河边、地旁、山谷中、甚至山脊上，那时没有任何交通工具，因为没有修公路，只能靠两只脚来丈量每一寸土地，到每一户人家。父亲早出晚归，去解决社员困难，调解家庭矛盾，处理邻里纠纷，传达上级政策，收集群众意见，大部分时间是在山间小路上行走，在社员家停留。家里的事情，父亲能分配的时间也就少了。

　　母亲是家务的操持者。家里所有的家务都落到母亲身上，洗衣、做饭、种菜、喂猪养鸡，一天到晚就像个永动力陀螺一样不停地转。在生产队，母亲还是主要劳力，插秧、锄草、施肥、收割、晾晒都是一样不落，论出力可不比男社员差，仍按女社员记工分。那个年代，一个家庭所得的工分，是分粮的依据，也是家庭唯一的收入来源——年终分红。为了一家人的口粮，为了能交我们上学的书本费，为了让我们偶尔能穿上一件新衣服，母亲承担男人一样强度的劳作。哥哥姐姐们先后长大，才分担了一部分家务，也加入了挣工分的行列。

　　母亲不多言，却很明事理。与人交往，话很少，不似大多数农村妇女的张家长、李家短。在家里，父亲发脾气的时候，在雷霆之下，母亲总是默默忍受，从不回嘴争吵，让父亲的气怒慢慢烟消云散。和农村大多数家庭相比，我们没有经受父母争吵、甚至大打出手的场面。做到这点的确不容易，不是圣人，堪比圣人。母亲的明事理也是一方有口皆碑的，从不袒护自家的孩子，遇到小孩吵嘴打架、争东西之类的事，总是把自家的孩子叫回家教育一翻。另外，总是要求我们三兄弟要好好读书，读书可以不用做家务。

　　母亲没上过一天学，没有文化，目不识丁，算账却不输别人。几斤几两、几毛几分的账算的是又快又准。自我上小学学会了加减乘除四则运算后，见识了不少次，和我算的一模一样。打心底佩服，也暗自惊奇，原来人的一些能力是被逼出来的。

　　母亲不爱吃鸡、不爱吃肉、不爱吃鱼，甚至不吃鸡蛋。这些不爱吃的，都是当时农村稀缺的东西。食物本就匮乏，鸡鱼肉更是鲜见。不是人懒惰，是没有粮食去饲养家禽家畜。这些稀缺的东西一是招待家里来人，然后是给父亲和孩子们吃，母鸡下的蛋要拿到代销店换油盐肥皂，还有我们要用的笔和本子。每当偶有这些东西夹到母亲碗里，母亲说天生不吃这些，又转移到其他人碗里。因为从小到大就没吃过，当然是天生就不吃。直到后来生活条件改善后，物质渐渐丰富了，母亲也还是很少吃，因为多年习惯已形成。记得母亲到合肥我们一起吃饭时，在我们共同的“欺骗”下，母亲第一次吃了羊肉、喝了鸡汤。大抵是因为压根不知道羊肉和鸡汤是什么味道，所以也没吃出来异样。我中学开始住校，周一去学校时要带足一个星期的米和菜。每个星期六放学回家，时常有惊喜，家里做的好吃的，特色的、有营养的都会给我留一份，比如春天的水菊粑、立夏的甜粑、端午节的粽子、重阳节的糍粑……这些都是一年只有一次的机会。

　　最难忘的是我临行前晚母亲的等待和早晨送行的目光。我在县城读高中，在京城上大学，在省城工作，每一次回家，每一次辞行，母亲无数次地重复上演雷同的场景。得知我回家的确定日子，母亲总是提前让老大问好我到家的大致时间。在当天，母亲不会出门走亲戚，也不会到远一点的田地里干活，总是把事情安排在家门口，好在我到家的第一时间、第一个能看到我，那是母亲心中的期盼和默默等候。临行的头一天晚上，一般家里至亲都会来送我，于是乎主客聚一大桌，推杯换盏之后是谈心嘱咐，都搞得比较晚。平日里，劳累一天的母亲一般在十点之前肯定是要休息的。那晚，不管多累、不管多晚，母亲总是等到亲戚散尽，等我收拾好行李、洗漱完毕，一直坐在客厅里等候，为的是能在临行前和我说上几句话，母亲才能睡得安心。要吃好、要穿暧、要好好学习、要努力工作、要搞好夫妻关系……在冬日，直到炭火燃烬、寒气袭人；在夏夜，直到月渐西移、露水暗降。早晨吃过早饭，要出发了，母亲总是在送行人群的最后，那是不愿让我看到她眼中的感伤。前行一段，当我回头时，母亲又挤到人群的最前面，呆呆地伫立着，目光一直不离开我前行的方向，直到我消逝在她的视线里。久久地，久久地，才惘然若失地慢慢转身回头。后来听说，每次我离开家的那一天，母亲总是落寞寡欢，不思茶饭。母亲等待的场景、送行的目光和身影，将追随充斥我生命的全部里程，定格为一帧帧永恒的影像。

　　母亲离开我们十年了，在我的心中、我的梦里，她时常出现，形象言行都与以前别无二致。人生最大的遗憾莫过于“子欲孝而亲不待”，如今只能让我们这一代活好，让下一代过的更好，聊以告慰母亲无言的爱。自古以来，写母爱的文字不胜枚举。我尤推崇游子孟郊的一首《游子吟》——

慈母手中线，游子身上衣。

临时密密缝，意恐迟迟归。

　　谁言寸草心，报得三春晖。

　　逐字重温，游子之情，血涌胸腔，泪湿眼眶。

　　谨以此苍白无力的文字献给母亲节，献给遥远又近在咫尺的母亲。