母亲节忆母亲——纪念慈母诞辰九十九周年

刘永平

引子　 母亲已离开四年了，可每当听到脍炙人口的四季歌:“春季到来绿满窗，大姑娘窗前绣鸳鸯，忽然一阵无情棒，打的鸳鸯各一方……”，就想起了我的母亲，就想起了我的童年，我的童年是母亲唱着“四季歌”把我摇入漫漫长夜里的梦乡。渐渐长大的我有时会问母亲什么是鸳鸯？什么是孟姜女哭长城……？童年也伴随着母亲讲述“四季歌”里的故事，懵懵懂懂的渡过了我稚嫩的童年时光。 　　公元1924年(民国13年)母亲出生在奉天省(辽宁省)大清河畔一个小村落的一户普通人家，姥姥家在村里家境还算殷实。母亲生来俊俏讨喜，虽不是什么大家闺秀，但母亲还是有条件读了几年私塾。到了十六七岁便显现出，来自骨子里与众不同的漂亮自信高雅和个性的独立。 母亲十八岁时来到北平（北京），在北平结识了父亲。父亲原籍河北沧州新青县（现黄骅市)，父亲在北平二伯父的公司里做事。父亲（1919年)比母亲年长5岁，父亲和母亲的婚事由二伯父一手操办。同年1943年秋母亲患上肺结核病(肺痨)，20世纪上半叶，抗结核的药物还不是特别普及，死亡率非常的高。虽然1928年英国科学家就发现了青霉素可以治疗肺结核病，但当时正处在第二次世界大战时期，这种抗生素药物都用在了战场救治伤员，市面根本买不到，亏得父亲的一位外国朋友，德国医生兰大夫，帮忙搞到了盘尼西林(青霉素)治愈了母亲的肺结核病。 在北平生活的那段时间，是母亲一生中最风光的日子了。 有年冬天父亲几位朋友携夫人在北京东来顺饭庄聚餐，几位太太却提前相约，有车不坐穿着旗袍骑着富士自行车游览万寿山，等几位太太赶到饭庄时个个冻的大腿青一块紫一块，冻得连话都快说不出来了，还不忘苦笑嬉闹，真是出尽了风头。 母亲是个戏迷，北京京剧四大名旦梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，他们的戏在长安大戏院逢演必看。还有须生马连良，谭富英，杨宝森他们的戏，和老旦李多奎。有一次上海京剧团海派老生周信芳，到北京大剧院演出“徐策跑城”，戏票沒买到，后来托一个外国领事馆的朋友弄到了票。 我们小的时候，母亲经常把梅兰芳和马连良联袂主演的打渔杀家；程砚秋主演的三娘教子；尚小云的四郎探母；荀惠生的红娘；李多奎的钓金龟，打龙袍，遇皇后中的故事情节，讲给我们听，兴起还能哼上几句。 说起母亲年轻时喜欢唱的四季歌，父亲曾调侃母亲为了学会四季歌，饿着肚子连续看了三场电影“马路天使”。四季歌是1937年电影马路天使里的插曲，这部电影是由赵丹，周璇主演袁牧之导演的，反映三十年代老上海底层人民的生活故事。四季歌可算得上是那个年代的流行歌曲了。解放后四季歌在特殊年代被定性为“封，资，修”的糜糜之音，被禁唱了一段时间。 现在网友对四季歌有颇多解读，有的网友认为是纯粹的爱情歌曲；有的网友用虚无主义解释认为，抗战时期用一个大姑娘的眼睛看到在日寇的铁蹄下，大好河山被践踏的支离破碎。觉醒的中华民族，用血肉之躯筑起新的血肉长城，直至抗战到底的坚强决心。 1945年抗战胜利后，国共又打起了内战。1947年在北平母亲有了哥哥。辽沈战役结束后，48年平津战役天津解放，时局动蕩！北平战事一触即发！姥姥放心不下，接连拍了几封电报催促母亲回东北老家躲避战火。此时的北平已被解放军围的水泄不通，公路，铁路已完全中断，逃离北平谈何容易。当时北平国民党守军是傅作义集团。母亲这时想到了在傅作义部下工兵部队一名工程师，和母亲同宗，是本村的一位长辈，正在北京西苑修建临时飞机场(傅作义准备南逃)。母亲托他买到两张飞往沈阳的民航机票，抱着刚滿周岁的哥哥和父亲直飞沈阳，辗转回到东北姥姥家。 　　1949年新中国成立百废待兴，父亲弃商务工成了新中国第一代产业工人。 1951年母亲生下了我，到1955年我又有了一个妹妹和一个弟弟。这期间新中国经历了抗美援朝，美帝国主义对我东北重工业基地虎视眈眈！为防止破坏中央政府做出工业战略转移，选择中国三线腹地四川重庆再造一个重工业区。 父亲有文化又是技术骨干，是第一批参加支援建设大三线的技术工人。1956年冬天携全家六口人从沈阳登上火车，随公司集体前往重庆。一路进关经由北京到达湖北武汉，由于当时沒有铁路通往西南重庆，公司全体人员(家属)只好在武汉休整，等待武汉(汉口)至重庆的江轮去往重庆。休息了两天登上汉口至重庆的江轮，沿着长江逆水而上3天两夜，乘坐的江轮终于到了重庆朝天门码头。 我家被按排住在重庆市杨家坪区一幢二层的筒子楼里，一层住了十几户人家。父亲的单位是:“冶金部重庆钢铁公司第三工程建筑公司”。父亲单位主要修建的是练钢练铁的高炉(平炉)，父亲会讲英语，日语，俄语，俄语正好配合支援我们的苏联专家，协助他们开展工作。母亲的单位是:“重庆市大渡口水泥厂”，还担任烘焙车间主任，主要生产建高炉的耐火水泥。哥哥在公司子弟小学上学，父亲和母亲上班我和妹妹弟弟都在公司托儿所。 母亲在我们家有绝对的话语权，什么事都是母亲拿主意，只管照做准沒错，包括街坊邻居有个大事小情解不开，都请母亲参谋参谋，甚至闹了矛盾纠纷，都喜欢找到母亲理论一番，母亲总能把各自说合的心悦诚服握手言和。 父亲工作较忙不经常在家。母亲除了上班，负责日常家务还要接送我和弟弟妹妹去托儿所，家里的事情全落在母亲一个人身上了。 最值得我敬佩的是母亲过日子，在我的大半生里父母虽然收入有限，但沒见过母亲为生活手头拮据过。母亲常给我们念叨的口头禅是“节好过，年好过，日子不好过；三穷三富过到老；过日子一定要留有过河钱。” 那时父亲的工资每月七十多块钱，母亲也就四十多块。有一段时间每到月底几天，总有三两个工友手头不宽绰了，找到母亲借个五七六块钱把月底几天冲对过去，母亲总是豪不犹豫帮助解决。等月初开了饷他们马上就把钱还给母亲，总不忘千恩万谢的说些感激的话，母亲也总是那句:“谢啥吗，人哪，都是三穷三富过到老，谁家还沒有个缺襟短袖的时候呢，不用谢，不用谢”。 母亲对我们也总讲三穷三富过到老，但后面总会加上:“过日子一定要留有过河钱”。三穷三富其实就是指人的一生中要经过的人生历程，也是激励人们穷要努力拼搏，富要想到苦时的艰难，起起落落一辈子不知要变多少次，尝尽人间酸甜苦辣咸，风风雨雨都经过才是精彩的人生。“过河钱”，无非是日常生活中，除了柴米油盐酱醋茶的必须花销外，什么需要，什么不需要，什么钱可以花，什么钱可以省下不花，什么钱可以缓花，说一千道一万，就是对自已有限收入做到有计划的用，但必须留有余钱以防急需。 一说起妈妈，很多人会想到“慈母”二字，毕竟在大多数家庭中，妈妈表现的都是温柔的角色，也就是人们常说的“严父慈母”，可在我们家却是相反，一直是“严母慈父”般的存在。 到重庆的第二年我也到了上学的年龄，摆脱了托儿所的全天侯监管，上学一周六天，总算是有了自已玩耍的机会了。 有一天我在母亲的皮箱底下私自拿了5毛钱，和几个同班小伙伴儿到街上，买了一本西游记连环画“铁扇公主”，剩下钱买了西瓜和小伙伴儿们分着吃了。回家后不久，发现母亲非常生气的样子，质问我是不是拿了家里的钱？我承认后母亲把弟弟妹妹赶到屋外反锁了门，不由分说把我按在床边，用鸡毛掸子柄抽打我的屁股。我痛的叫喊起来，叫声惊动了邻居，邻居纷纷跑来隔门劝说母亲。正好赶上父亲下班回家开了门，母亲这才罢手。父亲询问母亲原由才知道，有个一起玩耍的小伙伴儿，把今天的事情告诉了母亲。母亲认为自已家人告发还可以原谅，可这外人告发岂不是家丑已外扬了，情急之下非常生气才打了我。这是我一生中第一次挨母亲打，也是最后一次，也是母亲对她儿女们的唯一一次。 母亲不是心疼那5毛钱，而是因我沒有光明正大的索要，偷偷的私自拿钱是决不会原谅的。 由于觉得委屈晚饭我索性不吃，母亲气的继续罚我跪着。兄弟姐妹们陆续都上床休息了，熄了灯我发现母亲床上的蚊帐在抖动，原来是母亲在蚊帐里面不时的观察着我，我便故意挺直腰板接受处罚。眼皮不给做主渐渐打起架来，不知什么时侯跪着趴在饭桌上睡着了。 迷迷糊糊觉着有人脱我裤子，原来母亲已经把我抱到床上，昏暗的灯光下，我侧头眯缝着眼睛偷看母亲，见母亲紧锁双眉眼睛里噙着泪花，用手里的棉絮球沾着典酒，轻轻擦拭着我屁股红肿的地方，先觉着有点凉凉的接下来又有一种灼热的剌痛，我用枕角堵着嘴咬紧牙坚持着，渐渐的有点木木麻麻的了。处理过后母亲看看我她沒有说话，熄灯侧卧在我的旁边，母亲的脸贴着我的小脸，右手抚摸着我的肩和头轻轻的拍着，用她那低沉的鼻音轻声哼起了我熟悉的四季歌，听着听着鼻子发酸我竞抽泣起来。四季歌沒有了往日的欢快清朗，有的是凄凄惨惨惨惨戚戚，有点悲凉，冷清，是后悔，是内疚…… 此时母亲柔软脆弱的心，在武汉我走失后重逢的一幕浮现在眼前。那还是武汉来重庆等船在旅馆休整的时候，我随家人一起上街，在一家电影院门前我被突如其来的人流和家人冲散，在熙熙攘攘的人群中，找不到了家人，我哭喊奔跑着和家人阴差阳错走了相反的方向。马路边我被当地人围在中间，有好心人问我住哪，爸爸妈妈叫什么干什么的，我说不清楚只知道央求着找爸爸妈妈。 最后我被送到当地派出所，傍晚警察把我送到一个汉口区失迷儿童托儿所。在这里两个陌生阿姨照顾着我，我哭着闹着跟阿姨要爸爸妈妈，哭哑了喉咙累了乏了，迷迷糊糊睡着在梦中惊醒还是要妈妈。第二天早晨阿姨给我端来一个绿色搪瓷碗，里面盛着半碗粳米饭和炒藕片，我自已坐在堂屋小竹椅子上正吃着饭，忽然房门开了投射进来的阳光刺晃着我的眼睛，我眨了眨眼看见一个高大熟悉的身影，是爸爸！我丟下饭碗，哇的一声哭着站起来扑向了爸爸……。 自我走失的那一刻起，母亲和父亲就找遍了我可能到的或已经走过的每一个地方。父亲又和公司同事们用一夜的时间，找遍了武汉三镇(武昌镇、汉阳镇、汉口镇)所有的派出所和收留失迷儿童托儿所，最后终于找到了我。 回到旅馆行礼已收拾好准备出发上船。只见母亲的面容憔悴了许多，红肿的双眼含着泪水呆呆的坐在床边，怀里一只手搂抱着弟弟和妹妹，一只手牵着哥哥的手，生怕一撒手一眨眼就会失去她的孩子似的。见到我回来她放开弟弟妹妹，一把把我紧紧抱在怀里，眼泪扑簌扑簌地落了下来，泪水滴在我的头发上，母亲用沙哑的声音哭着说“平儿啊，真要是找不到你，妈就不和你爸爸去重庆了，就算流落武汉街头，妈也要把你找回来。”短短不足一天一夜的时间，真不知道母亲为了我，经历了怎样的生死离别般历炼和痛苦的煎熬。 早上母亲煮了挂面，我因屁股疼不能和家人在餐桌坐着吃，我站在父亲的办公桌旁吃母亲端给我的面，吃了两口碗底露出一个荷包蛋，我瞅了母亲一眼，母亲冲我呶了呶嘴，这也许是给予我惩罚后的补尝，或许是对我的原谅，一定是的。 记得法国小说家说过一句话“母亲的心是一个深渊，在它的最深处你总会得到宽恕。——巴尔扎克” 　　1959年到1961年连续三年，我国遭受了建国以来最严重的自然灾害，农业欠收，人民食物供应不足；中苏交恶，苏联单方面撤走专家撕毁经济建设合同，由于逼迫还债，更加加重了我国经济困难，三线建设停滞工业下马，父亲公司除了留守全部裁员，1962年初夏父亲和母亲响应国家号召返乡。原本可以回父亲的原籍老家沧州黄骅，老家地处天津南位于子牙河、捷地碱河流经处，共有12条河道直流入㴾海，盐碱遍地十年九涝收成不保，经过权衡母亲做主又回到了东北姥姥家。我们家也是第一个来到村里的“下放户”。 父亲对于农活是个门外汉一切从头学起，母亲倒是很快进入状态，还在生产队里当了几年妇女队长。 随着63——65年四清运动，66——76年文革十年的结束，母亲的儿女们逐渐长大成人。人们常说母爱就像那涓涓细流，缓缓的流淌，温暖着每一个儿女的心，母爱就像大地和阳光，伴随着儿女们茁壮成长。俗话说:“树大分枝，人大分家。”时间进入七十年代哥哥和我先后成家，便和母亲与家人分开另住了。 随着母亲迈入花甲之年，把儿女们都打理成家立了业本该歇歇了，可她又担负起了带孙子的重任，有时几个孙子外孙都在她的身边，虽然累但看得出母亲的心里是甜滋滋的。为了生活我们也都是为自己的小家整年整月的忙碌着，我们越忙越累越辛苦，母亲虽然心疼，可心里越觉得踏实。 　　时间跨入二十一世纪，母亲已是四世同堂的祖奶奶了。每年父母在哥几个家轮流各住几个月，有住城里有住乡村的，春夏住农村，秋冬住城里，父母也乐得住个新鲜。 每逢年节父母的生日，兄弟姐妹们便拉家带口聚在一起，这时是母亲最高兴的时候了，厨房有忙活着美食的；屋里屋外，客厅卧室，孩子们嬉戏打闹着；大人们麻将哗啦哗啦打着；这时候母亲总会自豪的说:“啧啧，瞅瞅我这一堂人”。 母亲麻将打的好，开饭前玩上几圈，母亲九十多岁了打麻将做个针头线恼活计，从来沒看到戴过花镜。我最愿意看的是打完麻将母亲认真数着自己赢的钱时，呡着嘴高兴的象个孩子。母亲不花钱但兜里必须得有钱，我们也时不时的给上几百。 对于这个大家庭母亲心里有杆称，她手里的钱总是会悄不声息地流向她认为日子过的差一点的孩子，这也是兄弟姊妹们认可的。孩子花父母的钱那是天经地义，兄弟姐妹给钱花好象少了点尊严，大家伙也是心知肚明。 到了晚年母亲身体一直不太好，支气管炎，哮喘，心脏病等综合性疾病，照顾母亲一直是父亲的事，我们还真插不上手。母亲和父亲一生恩爱，相濡以沫，母亲虽强势但从未见和父亲吵过嘴红过脸。母亲曾经讲过:“女人啊，脱衣见夫，穿衣见父。”足见母亲对父亲的倚重。 父亲一生忠厚老实，不善言辞，有人说他一辈子“老好人”，但他决不是无原则的老好人。你有了错还认为自己有理，父亲他表面上决不在你火气正旺时和你争辩，等你消了气过三过五，他会找你坐下心平气和的和你谈，父亲总是引经据典找出很多例子，证明你的对错，只讲的你心服口服为止。对强势的母亲也不例外。 父亲是个非常细心的人，不但对母亲的饮食起居照顾的无微不至，而且对母亲的基础疾病也琢磨的非常透彻。父亲有一本关于母亲的病历日志，记了好多年，记录着母亲每一次发病的时间，天气，温度，哪位医生，用的什么药物名称，服用济量效果等等。父亲对于母亲来说即是老伴，又是保姆加保健医生。 母亲的病倒沒有什么大碍，可父亲却在2010年冬月十八，因病医治无效撇下母亲和我们走了，享年92岁。父亲走的当天天上下起了鹅毛大雪，天也很冷。对于父亲的去世母亲倒显得很淡定，只是我们哥儿四个带着风水先生，准备去村西山选墓地时嘱咐我们说:“你爸爸是关里人，住在东北大半辈子就是怕冷，你们选一个朝阳的地方，省得他冷啊。”母亲沒有多佘的话，就这一句话足以包涵母亲对父亲的爱，也足以体谅父亲来东北丈人门口讨生活的不易。 按照母亲的意愿选了一块坐北朝南的山坡安葬了父亲。记得父亲周年母亲和我们一起去祭奠，母亲坐在父亲宽敞朝阳的坟墓旁，看着周围的矮灌木丛(柞树)满意的轻轻点着头，这是对我们刘氏家族东北分支选的墓地(立祖)的肯定。 　　父亲不在了，也给了我们亲手伺候孝敬母亲的机会。母亲一辈子就喜欢干净，凡是她住的屋子就显得整洁亮堂，八十多岁的人了，里里外外的衣服从来不用别人洗，我说有洗衣机洗多方便，她总是说我不干活衣服上沒有泥也沒有油腻，自己洗洗toutou就行了。有时她会让我打电话喊闺女过来住几天，妹妹来了陪着母亲唠唠嗑，換洗一下衣服再擦擦身子。 母亲的思想多多少少还是有点保守，本来这些事可以让儿媳妇儿帮忙，她总觉得儿媳妇儿必竞是外人，不麻烦就尽量不麻烦，她认为是对儿媳的尊重，就这也让儿媳妇们对婆婆多少也产生了点敬畏之心。 母亲饮食很简单每餐吃的不多，除了正常的一日三餐外，早晚还要喝点牛奶，两餐之间再吃点点心水果。每次吃完饭她总是会把自己掉到桌面的饭粒，汤汁用她自己准备的小抹布，收拾擦拭的干干净净，碗筷放到一边等你一起拿走。 母亲喜欢看央视戏曲频道，你帮她打开调好不用陪着她看，看累了她会自己关闭后休息。 最有趣的是我有时出去或上街，回来忘记和她打召呼就休息了，她会找遍每一间屋子，直到看见你，摸摸你的头确认是你了，她才会回自己的房间休息。 人常说母亲的心就象浩瀚的大海，她的儿女就是沧海一粟，永远都在她那宽阔的怀抱中，不管你在哪，一声召唤都割舍不下对儿女的惦念。 母亲不需要儿女们过多赞美的语言，也不希望看到儿女们浮华功名的感叹，只要儿女们报个平安，就能催开母亲那张时时牵挂的笑脸! 人世间不论你是襁褓中的婴儿，还是已黄发骀背花甲之年的老人，在自己母亲眼里，儿女永远是长不大的孩子……叮咛、唠叨、挂牵会时刻伴随着她，直到生命的终点! 公元2018年6月6号农历四月二十三，母亲彻底解除了自己妈妈的职务，放弃了母亲的所有责任，撇下她三十多口至亲挚爱的亲人，到天堂找父亲去了，享年95岁。 　尾声　母亲已经离开四年了，可母亲的音容笑貌始终萦绕在我的眼前。每每我一个人独处时，来在母亲住过的房间，看到母亲看电视时曾坐过的椅子，我就情不自禁的打开手机，点开收藏的四季歌戴上耳机，把音量调的很低，靠坐在沙发上闭上双眼手抚摸着母亲坐过的椅子扶手，单曲循环一遍又一遍……一遍又一遍的听……。四季歌曲调依旧委婉优美，往事却物是人非，只有记忆中母亲的身影，母亲的笑容在脑海里象过电影一样，一幅幅一帧帧一帧帧一幅幅……，渐渐的变得模糊…。醒来睁开眼睛摘下耳机，看着空荡荡的屋子，自言自语嘟囔呓语着 :“妈，平儿又想您了…。” 2022年5月8号母亲节 疫情封闭期间写于家中 文插图拍摄地:姥姥家村后的大清河。拍摄时间2021.08.26.15:08 视频《四季歌》