回忆我的母亲

淑娟

今天小镇有着别样的情怀，雨夜的中心大街很美，霓虹灯倒映在路面的水中，五彩斑斓。宾馆的楼阁影射出环形的琉璃光彩，分外妖娆。广场上，大妈们翩翩起舞，孩子们骑着游乐车快乐地穿梭在人群中，我第一次感觉到夏的暖意，温馨而又浪漫。 “妈妈，先祝您节日愉快！明天母亲节，我可能加班，晚上我和铭铭去给您过节”。接到儿子的电话，心里暖暖的。 又一个母亲节到了，朋友圈被漂亮的音画刷屏了，美丽的花束、暖心的散文、感人的歌曲。每到这个节日，思母之情甚为强烈，回忆像个说书的人，冲刷了我脑海，母亲病重期间的一点一滴历历在目，因陪伴母亲的时间太少，以至于我遗憾至今。 小时候，听父亲说母亲是村里最漂亮的姑娘，又因为善良、手巧，深得十里八村人的称赞。父亲抗美援朝复员的那一年和母亲结婚了，父亲响应号召，依然决然领着母亲和祖从农村来到了林区，参加了东北开发建设。母亲兄弟姐妹四人，两个舅舅全是高小文化，母亲和大姨只读了初小，外公去世早，家中全靠外婆含辛茹苦支撑着。 母亲最爱讲她的家事，哥哥和姐姐们忙着上学，只有八岁的我是最忠实的听众。 “你大姨早早地嫁人了，一年能回一次娘家。你二舅大学毕业，当上了工程师，军工厂太忙，也很少回家。你姥姥的一切生活全靠你大舅照料了。唉，什么时候能把你姥姥接到咱家就好了，我已经两年没见到你姥姥了……” “妈妈，你不想姥姥吗？” “想啊，农村远啊!”母亲说着，手上的活没有停下。我没有心思听母亲的讲述，只期待着她快点蹬缝纫机，第二天我就可以穿新花衣了，说是新的，其实是三姐穿过的旧衣服重新量尺改缝而已。我坐在妈妈旁边，看着她的眼睛湿润了，知道妈妈一定是想念她的母亲了。父亲知道母亲心思，转年就把外婆接到了家中。 我们兄弟姐妹六个，我排行最小，上有三个姐姐，两个哥哥。父亲在林业局当工人，每天靠手中的搬钩（一种用来装搬运原木的工具）攥钱养家。母亲深知父亲的劳累，一家老小吃饭，洗衣，种菜园等一人全包揽下来。 “老李，你歇一会呀！” “好的，老妈！” 看到母亲为了我们这个家，辛苦劳做，外婆很是心疼，操着怪怪的辽阳口音向外屋喊着。外婆与我们共同生活了两年，舅舅说外婆年岁大了，身体愈况不行，便把老人家又接回到了农村。后来，我再没有见到过外婆。外婆病重时，母亲回农村住了三个多月。这些烙在我脑海中记忆的碎片，就是年幼的我对母亲身世的了解。我做了母亲后，才明白应如何去慢慢读懂我的母亲，就在这一年，才知道我的母亲是满族人。 夜深了，喧嚣的大街变得异常肃静，刚刚还五彩缤纷的夜空，忽然间只有银色的灯路在悄悄地眨着眼睛。 “妈妈，为什么咱家只有奶奶吃好的！” 每天在锅灶边看着母亲用小布袋在玉米楂子粥里煮白米饭馋涎欲滴。九口之家，每月定量发放的一点细粮全部留给了奶奶，一年一顿饺子那就是过年。 “你奶奶年纪大，需要咱全家孝顺，你爹爹一岁时就没有了爸爸，他们兄弟五人靠你奶奶一个人坚强的拉扯才活了下来。” “等日子好了，我们天天吃白米饭。”妈妈一句话成为我儿年复一年的期盼...... 一个清晨，奶奶没再醒来，走时是那样的安祥。妈妈还是难过了好久，这也是父亲转年接外婆来我家的一个重要原因。 姐姐说，自然灾害那年，母亲一人开恳荒地，种了大面积的玉米和土豆，同时还喂了两头猪，十几只鸡。这一年，母亲因为过劳患上了哮喘病。 记得看动物世界，马哈鱼产子的过程，每年的春季，马哈鱼在交配、产卵过程中停止进食，进入繁殖期的马哈鱼拖着臃肿的身体逆流而上、长途跋涉，最终到达土质疏松的地带，然后挖洞产卵，此时它们已是伤痕累累、精疲力竭，耗尽体内营养，马哈鱼在艰难的产卵后，很快死亡。刚孵化出来的小鱼还不能觅食，靠吃母体长大，马哈鱼母体保证了子女出生时有充足的食物。 我们的父辈何尝不是靠出卖自己的体力养家糊口呢！林业建设初期，他们从外乡而来，上有父母，下有多个儿女，她们平凡，普通，最出色的品德就是吃苦耐劳，奉献自己。我对婆婆的爱是由母亲言传身教而来，对于那个久远文化落后的年代，父母没有文化，但他们懂得用自己的行动教育儿女，成为一种传统的美德。 濛濛细雨似停了，却又下了起来。窗外的树叶在细雨微风中摇来摇去。莹弱的路灯懒懒地照着四周，这个春雨潇潇的孤独的黑夜里，我愣愣地呆呆地看着窗外，子欲养而亲在哪儿？ 小哥比我年长两岁，是班里的纪律班长，喜欢武枪弄棍，与伙伴们对阵，和电影上的人物一样威风凛凛，是我上学路上的保护神。因为雨天让路，我与一个男孩子骂阵，小哥远远看到我被男孩子推搡，冲上去与这位高他一头的男孩子拼打在一起，结果衣袖被扯坏。因为怕妈妈打，把衣服藏在书包里，但还是被妈妈发现了。 “你们自讨挨打。人家长你几岁，凭什么让人家给你让路！当哥的遇事不冷静，这就是教训。” 这是母亲一贯的做法。母亲是家里的法官，常常为我们兄弟姐妹六人口舌战断官司，从不讲大道理，一向是三言两语，说得明明白白，是非曲直，尽在谆谆教导之中。 一次小哥肩扛四把笤帚，累得满头大汗，高兴得进门就喊：“妈妈！以后咱家别再用笤帚头了。” “哪来的？” “我和焦小在学校玩，发现学校仓库的窗户开着，我们爬进去拿的。” “哪拿来的，送哪去！咱家再穷，也不允许你偷，把这东西送回去，否则不许回家吃饭！”母亲脸上庄严多于谴责。 小哥刚刚高兴的笑脸这会流出了委屈的眼泪，三姐偷偷给小哥使个眼色，暗示他快送快回，小哥只好把笤帚送给了焦二小。时隔二十年后，小哥担任公安分局副局长。一次去看守所检查工作，他惊奇地发现这位儿时的发小正在服刑。 这件事促动了我的心，曾经多次把这件事情详细的叙述给成长中的儿子。 窗外，路灯还在亮着，雨中的夜晚清静而漠然。 沉思在雨夜，不免让我想起自己曾经是那样地喜欢冬季，是那样地希望这夏天的季节快快地扯着秋天的手远去，祈盼大雪纷飞的冬天给母亲带来一点点的闲暇时间。 春到秋是农忙季节，母亲的大部时间是在农田里，头顶烈日，面朝黑土，挥汗如雨地辛苦劳作。晴天苍蝇叮，阴天蚊虫咬，农田离居民区较远，母亲的午餐是自带的玉米饼子和一块咸菜，喝的是山沟水。 每天夕阳斜下时，我背着书包宁愿多绕过一条小河和几十户人家的路程，去看一眼广袤绿色的田野。远远望去，无际的绿田里点缀着一顶顶草帽，收获时的场面不亚于荷兰画家凡高的《收获景象》。我无法找到哪个是我的母亲，只有站在高坡上，等待着母亲擦汗时，向我微笑着挥挥手。她那满泥土的手仿佛触摸到了我的脸，有点刺痛，心中却有一种幸福的满足。 春风化雨润物无声就如同人间冷暖，解忧排愁。 每到星期三的晚上，是生产队委员例会日，我常常跟着母亲去参加生产队委员会议。一间大屋子里挤满了人，这里就是生产队办公地点，靠门边有一个破旧的桌子和几个长板凳，付阿姨和另外一个阿姨坐在长板凳上，一铺大炕坐满了大人和小孩，我和妈妈因为来的晚坐在炕沿边上。白白的墙上贴着一张发黄的大纸，上面是用毛笔写的人名，我眼睛一亮看到’贾长清’三个字，便偷偷问妈妈为什么墙上有妈妈名字，妈妈告诉我，她是居民组长，记得那时候粮食定量，组长比普通居民每月多得一斤粮。 “下面先由刘会计把这星期社员的工分情况说给大家，然后由大家做最后的评定。” 每一次开会，付阿姨都是这样主持会议。付阿姨有文化，人品好威信高，是近百名社员选上来的生产队长。 “贾姐，你对全体社员这个星期计工分情况的有意见吗？”付阿姨问道。 “这个星期社员计工情况还是比较合理的，但我个人认为应该给我们组的甄永兰多记0.2分，虽然她儿子有病耽误了半天工，但是咱们生产队的火炕是她家老苏给搭砌的，墙壁也是老苏主动帮咱们粉刷的，她家情况比较特殊。” 在我的记忆中，以往召开工分会议，母亲从未提出过异议。这是母亲第一次在生产队会上发表自己的见解，也从未见母亲如此为社员争取过。甄阿姨，是我们家邻居，家里有一个病孩子比我大两岁，经常躺地上口吐白沫，听大人说是癫痫病。 “我同意贾姐的意见。甄永兰平时总是早出工，晚歇工。干活从不藏心眼，我们这次就多给她记0.2分吧。” “我同意！” “我也同意！” 这一场面成为我童年永恒的记忆。也许母亲为甄阿姨争得的这仅仅的0.2分，会给她的家庭解决很大地难题。 冬天来了，雪虐风饕，朔风凛冽。零下四十度的寒冬，因班级取暖简陋，我的手和脚都会发生大面积的冻疮，甚至溃疡。即便如此，也改变不了我对冬的眷恋。 “贾姐，在家吗？求你给我们家小三和小四剪裁两件上衣！” 母亲刚刚送走前院的刘婶婶，又把东院的李婶婶迎进院来。有着“大白鹅”绰号的李婶婶的脚刚一迈进大门，就喨着嗓门嚷着。 母亲的服装缝纫技术在邻里堪称一流。我和哥姐们所穿的衣服和鞋子都是母亲自行设计与剪裁的。走在大街上，小伙伴羡慕我们，大人们称赞母亲。邻近春节，母亲常常是挑灯夜战。当我从梦中醒来时，常常看到母亲在昏暗的灯光下为我们姐妹赶做鞋子。 “妈妈，你怎还不睡觉呀，鞋子明天再做吧。” “你睡吧，妈妈做完手里的活就睡觉。” 求母亲设计剪裁的人很多很多，包括亲戚、朋友、邻里、哥姐的朋友。母亲多半是白天做缝纫机活，晚上做鞋子。看到母亲左手拿着鞋底儿，右手同时拿着两个针，一个是代木棒的针锥子，另一个是连着绳的大钢针，这一双手上下翻飞，煞是麻利。每当我们穿上一双崭新的鞋子，母亲的手指也就又多了一道硬茧。 我成家多年后，母亲依然舍弃不了她的那台古老的缝纫机。一头银发、一幅花镜、一双枯皱的双手与这台缝纫机构成了一幅母亲老年的生活画面。 那一年，大姐的同学淑清姐已搬迁到威海，回家探亲时，还亲自来探望了母亲。 “妈妈，我的同学淑清来看你了。” “李婶身体还好吧，您还记得我吗？您老人家帮我做一件格子衣服穿了很多年呢。” “是淑清啊，现在的李婶什么都做不了，只能麻烦别人。” 这会儿，母亲是有病后较清醒的时侯，拉着淑清姐的手，眼睛泛着泪花。 那一年，母亲经历了绞心一样的哀痛，父亲因脑溢血离开了我们，二舅因一场车祸遇难，大姨也因病去世。母亲一个人承受着三位至亲的离去，患上较为严重抑郁症，从此意识时常不清，甚至连她最为喜爱的两个孙女都不认识，更丝毫没有能力来关心她的儿女了，那幅漠漠的神态令我们的心十分酸楚。省城最好的医院没能挽留住母亲的生命，六十六岁便长眠于另一个世界，却不知道她的六个儿女两年间失去双亲是怎样的哀恸！ 母亲的心里装的全是别人，唯独没有自己，操心儿女的事情太多太多，她以一名普通家庭妇女的勤劳和善良给我们树立了榜样，她叮嘱我们兄弟姐妹最多的就是无论工作和家庭，做人做事一定要有宽容的心，遇事不计较，诚实待人换真心。 淫雨终于停歇了，窗外一切都静止了，爱人早已进入梦乡。在这样一个特别的的日子里，我无以入睡，妈妈您知道女儿是多么想念你吗？二十年啊，二十年再也没听到你的声音，看不到您的笑容。此时的心情不禁让我想起了冰心的经典诗句： 母亲呵！ 你是荷叶，我是红莲。 心中的雨点来了， 除了你， 谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？ …… 母亲，倘若你梦中看到一只很小的船儿， 不要惊讶他无端入梦， 这是你至爱的女儿含着泪叠的， 万水千山，求他载着她的爱和悲哀归去。