母亲的岁月

暮色静好

母亲离开二十四年了，她的身影在我脑海里却越来越清晰。母亲，就是一种岁月。 岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉悟时，一定是在深深的回忆中。而对母亲的付出有所感同身受时，我们也一定进入了付出的季节。因为该付出的，母亲都先我们付出了。 往往是在回首之际，在远行之前，在离别之中，才蓦然发现，我们从未离开过母亲的视线，从未离开过母亲的牵挂。 小的时候，对母亲只是一种依赖。青年时，对母亲也许只是一种舐犊之情。只有当生命的太阳走过正午，人生有了春也有了夏，此时对母亲才有了深刻的理解和敬畏。 随着生命的脚步，当我们在数着自己一根根白发，惊叹着岁月不饶人时，想想母亲为了我们，所付出了怎样的艰辛。 母亲在世时，读到有关母亲的文章，似微风滑过指尖，从未有点滴触动。母亲仙逝之后，类同的文章从不敢轻易注目。一碰胸口就隐隐作痛，不能自已，母亲的音容笑貌，已在泪眼婆娑中模糊成了浮影。 　　我的母亲是一个典型的农村妇人，她有着中国传统妇女共有的特质，心底善良、性格率真、为人诚恳、吃苦耐劳…… 母亲一生勤俭持家，为我们操碎了心；她把我抚养大，送我上学，然后参军入伍，结婚成家。母亲芳华衍变沧桑，青丝熬成白发，她大半生的操劳，都是为了儿女的成长。 从我记事起，我母亲就像一台不知疲倦的机器，不分昼夜的运转着，日复一日地在土地和家之间忙碌着。我们穿的鞋都是她亲手做的，家里人的衣服是她亲手缝制的。我的母亲为我们上学、成家、立业，不知道付出了多少心血和辛劳，最终将我们四个儿女养大成人，想想真不易！ 小时候，我总是盼着快快过年，因为过年有荤菜吃，好的年景还有新衣穿，但母亲却始终穿着那件旧式的蓝布衫，只是补丁一年比一年多。 孩童的时候，只有饿了、困了，才知道回家，未进家门就会喊：妈，我饿了！每天最期待的就是玩到饿的时候，看着家里的炊烟袅袅升起，然后听到母亲呼唤我的乳名，叫我回家吃饭。 在我的记忆中，母亲没有享过什么清福。在那难苦的岁月，哪怕是野菜稀饭能吃饱也行，这是她当年梦寐以求的美食。那时候，家里穷，饭菜没什么油水，每次吃饭，母亲总是把好一点的饭菜留给我们。她似乎没有任何食欲，我从来没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先尽我们享用，剩下的她随便吃一点。每当我想起母亲背对我们喝剩粥的背影，我的心就会痛。她的一生都无私奉献给了我们仨儿子一女儿身上了。 还记得有一次我生病，半夜发高烧，母亲在我身边守到天亮，直到中午烧完全退后，母亲又赶紧给我做了只有生病时才能吃上的一碗面加鸡蛋。看着我吃下去，母亲笑了，那是只有慈母才有的笑容。 记得当年我穿着新衣服即将告别母亲去县城读高中的时候，母亲有些依依不舍。在家门口告别时，母亲强装笑颜对我说了许多鼓励的话：儿啊，爹妈都是农村人，给不了你多少帮助，凡事只能靠你自己啊，你要好好读书，争取出人头地，只要你用功，我们就是砸锅卖铁也要供你读书。 告别了母亲，当我走出百步之后再回头看时，母亲仍站在原地，手搭额头眺望着我。那时秋风正凉，风儿吹撩着母亲满头华发，有种不可名状的潇瑟和孤寂。母亲站在大门口，孤零零的，望着路的尽头，期盼着我下一次的归来。她的背影在风中有些孤独，有些期盼，还有些挂念。此时，我已暗下决心，一定要努力学习，考上大学，混出个样子来，让母亲宽慰…… 　　后来我参军入伍了，几年才能回家一次。那个时候母亲更是对我疼爱倍加，回家后什么都不让我干。母亲不仅要做劳累的农活，还要干繁杂的家务活。 常年累月母亲从来都没有闲过，即使到了过年，我们都和亲戚朋友聊天，母亲还得做满桌子饭菜招待客人。 瘦弱的母亲是家里的支柱，她用并不宽阔的脊背扛起了整个家，疲惫的眼神，龟裂的双手，是她辛勤操劳的结果。 岁月在母亲脸上刻上了深深的痕迹，灯光下映出了母亲瘦弱的身影，看着她每天为这个家操劳而渐渐累弯的脊背，我心里很不是滋味。 “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”对母亲的恩情，我惟有以爱和孝敬来回报。 那年春节回家，刚到家乡，见到熟悉我的乡亲，他们都会对我说：就知道你要回来，你妈早就在准备了。 我终于看到母亲了，她正伸长脖子张望，一听到有人说：“你儿子回来了”！母亲立即迎出大门，我赶紧叫了一声“妈”，鼻子一酸，我的眼睛有些湿润了。“儿啊，你回来了……”母亲哽咽着，当听到我女儿叫“奶奶”，母亲立即抹去脸上的泪水，走过来，牵着小孙女的手，边走边说：“佳佳又长高了”。 还没等我们一家坐下，母亲就忙活着跑前跑后，给我们端茶倒水，我看得很清楚，母亲的脸上始终绽放着笑容，我在一旁直招呼母亲：“妈，歇会儿吧。”可母亲总是乐呵呵地说：“不累、不累”。其实，母亲已经很累了，只是为了讨好一个团聚的氛围。 大家有没有这种体会，老年后的父母，他们在子女面前的顺从是卑躬的、讨好的、小心翼翼的。像个想得到夸奖的孩子一样，先把东西捧到你跟前，等你眉开眼笑了，他才跟着笑逐颜开，由衷地分享你的快乐。 这种讨好令我有些心酸和一种隐隐的负罪感。 记得有人说过：年少的时候，父母选择用适合的爱引导我们；年长之后，我们却选择了用疏远的爱回馈父母。 父母对孩子的爱总是超过孩子对父母的爱，很少有孩子能像父母当年抚养孩子一样照顾年迈的父母。 我想，也许这是因为长大以后，孩子也成了父母，他们的目光总在追逐自己孩子的方向，却忘了回过头去望一望，那束永远跟随着、凝视着他们背影的深情目光。 母亲喜团聚，怕分别。相聚的时间总是短暂的，假期一过，我们又要回到自己的小家。记得临走时，平时爱讲话的母亲忽然变得不吭声了，一直默默的把家里能带的东西一样一样往车上拿。 她站在车窗口，目不转睛地看着我们，眼睛湿漉漉的，自言自语似地，一遍遍问道：“下次什么时候回？多回来看看……” 女儿说：“奶奶放心，我们会经常回来看你的。” 母亲抹了抹眼圈：“别等到过年才一起回啊，别等到过年……” 不知道为什么，听完那句话，我的鼻尖也酸了。 临行时，母亲更是依依不舍，眼里饱含着泪花，一句话也说不出来，她很担心自己再也见不到她的儿孙了，我理解母亲的心情。在母亲眼眶里依旧是那含着热泪的期许…… 那时我才清晰地注意到母亲双鬓上的银丝和那岁月刻下的皱纹。当我转身离开的那一霎间，我的热泪便随意如流！ 　　母亲在世的最后那几年，我还在部队服役，我把把母亲接到身边一起生活。母亲在，家在，团聚就在。九八年初，母亲想回老家哥哥姐姐家看看，半年后突然离世。母亲走了，家就不一样了…… 母亲是一种岁月。每一缕白发，每一道皱纹，都象征着岁月的无情，记载着岁月的沧桑。 母亲是一种岁月。因为在人世间忍受最多苦难、咽下最多泪水、包容最多无知、体贴最多心灵的是母亲，是伟大的母爱。 岁月如歌，母爱无限……