母亲是一种岁月

依然

　　母亲曾对我们说过，和父亲结婚前，他们只见过一次面。所以，母亲和父亲是还没有来得及产生爱情，就直接在柴米油盐交响曲中转成了亲情。

　　小时候，总觉得母亲好高大，身上有永远使不完的劲儿。印象中的母亲，永远都是早出晚归地伺候着家里的那几亩田地。早上，天还未全亮，母亲就已经把早餐煮熟，然后便出发去菜地浇菜、种菜各种忙，中午多半是我们吃过午饭后才回家。晚上，通常是天黑之后，才看到母亲挑着担子，一脸疲倦的回到家。说母亲披星戴月，是一点不为过的。

　　邻居家的婶婶心灵手巧，干活利索，她总能用最少的时间干完农活，在太阳还没下山，就已经吃过饭，冲过凉，陪孩子拿着草席到村中的晒谷场上坐着乘凉，打闹，聊天。这些，对于幼年的我和小妹来说，都是可望而不可即的。每每这个时候，我总是心里埋怨着：为什么我的母亲总是有忙不完的活？

　　母亲就是这样一年忙到头，农闲时期偶尔到山上割草，协助父亲和小叔编簸箕，补贴家用。其实母亲也算不上劳动的好手，所以不管是菜地的青菜，还是稻田里的水稻，甚至是旱地里的甘蔗，从产量到质量，跟左邻右舍的比起来，总是有点逊色的。但是在那个经济落后的年代，我们兄妹几个从未有过不按时交学费的情况发生。母亲总能早早安排，通常是在春季期，用卖甘蔗的钱，在秋季期，卖肥猪的钱替我们及时地交学费。每到春节，我和小妹偶尔也能穿上一件新衣服过新年。在那个物质贫乏的年代，母亲硬是用一双不算灵活的手，把家操持成了让我们依恋的地方。

　　转眼，我上了初三，中考在即。有一次跟母亲在田里拔草，母亲一边抖落草根上的泥土，一边说：“妹，填志愿的时候你填高中吧，听说读高中以后可以读大学，家里就你一人读书，我们供得起”。我愣住了，我怎么都没想到，一年到头在田间劳作的母亲，居然替我规划好了今后的人生之路。那一刻，我的心里暖暖的。不过，后来在同村的一位哥哥的建议下，我还是填了一所中等师范学校。当时的想法很简单，就是不想让母亲再那么劳累了。

　　母亲不善言辞，待人和气，跟左邻右舍的关系很融洽。但母亲喜欢唠叨，生活中一些鸡毛蒜皮的小事，总能让她唠叨上半天。小时候，我们兄妹几个最怕母亲开嗓骂。所以，我们会少犯错误，不敢偷懒。在母亲日复一日的唠叨中，毫不夸张的说，我们都养成了做事谨慎、勤劳的好习惯。现在想想，也许这就是母亲的教育方式，不懂教育技巧的她，只知道通过不断的唠叨，让我们明白为人处世的道理。

　　正如胡适先生说的，“如果我们兄妹几个学得了一丝一毫的好脾气，如果我们学得了一点点待人接物的和气，如果我们能宽恕人，体谅人——我们都得感谢我们的慈母。”

　　时光流转，渐渐的我们长大了。成了家的我们，每次回家，无论说错什么，做错什么，母亲再不像以前那样责骂我们了。也许，在母亲传统的思想里，出嫁的女儿就成了客人了吧。跟我们说话的时候，母亲的语气里总是带着一丝丝的客气。上了年纪的母亲，不再是家里的顶梁柱，操劳了大半辈子的她，也许一下子适应不了这角色的转化，于是，心中总憋着一股莫名的火。母亲把这无名火发泄到父亲的身上。无辜的父亲无论如何都想不明白，为什么他在家里做啥都是错的。于是，这老两口的关系曾一度僵到了极点。我们姐妹几个宽慰父亲的同时，和母亲打趣“年轻的时候都不吵，怎么老了反倒吵个不停”。每当这个时候，母亲总说“我可没骂你们的父亲，说两句罢了”。父亲听了，在一旁苦笑。

　　上周回家，母亲看见我，第一句就是“妹，多久不回家了？”闲聊中，母亲跟我说起村里最近发生的新鲜事，说起春节时候，她收到了谁谁谁的红包。夕阳的余晖投到母亲的身上，看到母亲头上的根根银丝在飘动着，我突然觉得，这个历经七十多年岁月沧桑的老人，真的老了。

　　母亲老了。当我们似乎可以傲视人生的时候，也许有一天，我们会突然发现，我们白发苍苍的母亲正以一种——充满无限怜爱、无限关怀、无限牵挂的目光，在背后深情的注视着我们。随着生命的脚步，当我们也以一角尾纹，一缕白发在感受母亲额头的皱纹、母亲满头白发的时候，我们有时竟难以分辨，老了的，究竟是我们的母亲，还是我们的岁月？