我的母亲，我的姐

蚂蚁

本文刊登在2022年5月8日《潮州日报》副刊头条。

文字：蚂蚁原创

音乐：妈妈的吻

图片：原创及网络

高中几位老铁天各一方，居住在不同城市，一年难得见一回，如今彼此的双亲也皆是古稀之年。偶尔相聚，总不忘先问候一下长辈。若是少滨在场时，总会有人会用半开玩笑的口吻问我，你姐身体好吧！然后彼此，会心一笑。
　　非此中人，可能会疑问，你姐是谁？老铁们说的我姐，就是我的母亲。上世纪八十年代末，我在县城读高中，是内宿生。那时候的季节比现在更分明，中秋一过，天气就开始变凉；记得当时是国庆节前二天，突然刮大风，下骤雨，气温大降；薄薄的被单不耐寒，晚上被冻醒，一夜难眠。

　　次日中午在宿舍里刚放下饭盒，听见少滨在门口叫喊我：“蚂蚁，快点出来，你姐给你带来棉被了”。我哪来的姐？！以为他在开玩笑，但是，还是不自主地往门口望去，只见一个无比熟悉的身影，正在解开自行车上的行李袋。我赶紧走出门，叫了一声妈妈。当其时，老师刚讲过课文《背影》，那一刻我深深体会朱自清《背影》中字里行间的刻骨深情，有身临其境之感。
　　母亲离开学校后，少滨怪不好意思说，你妈既漂亮且显得年经，我以为是你姐呢！自此，老铁们经常用“你姐”替代对我母亲的称呼。

我的家乡人多地少，在生产队集体经济时代，除了缺粮食外，燃料也是较为缺乏的。母亲是劳动能手，干活勤快，挑粪、“倒粗”等比男社员都多，工分也挣得多；加之有开塈点荒地种些水稻、地瓜，家里人口虽多但不缺粮食，甚至还积有余粮。而燃料就和多数村民一样紧缺，队里每季分配的稻草不够用半个月。当时村里还没有煤炭炉，更别说煤气灶及电热水器了。做饭烧洗澡水乃至煮猪饲料都离不开柴草，乡邻们拾柴草要步行到二十公里外的二鍪山附近。由于路途遥远，因此必须半夜就出发，邻里约好后带点干粮结伴同行，母亲也是其中一员，几乎每次都是捡得最多的一个。
　　听堂姑讲，有一次邻里们约好到樟溪内庵村捡柴草。临出发的前一天，母亲刚好感冒发烧，卧床不起，浑身没劲，起先告知堂姑，没法和她们一起去捡柴草；可是不去心有不甘，因此睡不着。待至凌晨三点，听到邻居们准备出发的叫喊声时，她强装痊愈，硬撑着与邻里们一同前往内庵村。可能由于发烧未愈，身体虚弱，加之长途跋涉，在山坡上捡树叶时，精神不集中，踩空跌倒，翻滚到山坡下，差点要命，突如其来的意外惊呆了同伴。母亲爬起来后，忍住疼痛，反而安慰同伴们，仍继续捡着树叶，在同伴们的强烈要求下，才坐下休息。一瘸一拐，步履蹒跚仍坚持把柴草挑回家，不叫言一句苦，这次可能是唯一一次捡得比别人少的。
后来家里开始用煤炭炉，母亲再也不用到山里捡柴草了。但却更忙了，此时家乡分田到户，各干各的，真正实现多劳多得，母亲的干劲更足。队里分田地按人均分配，偏远及地瘦的自然面积多点，这样体现公平的原则。队里有一片地在埭埔，这块田地有二面与东灶村毗邻，受水源限制等原因。生产队集体时代这块田地年年失收或歉收，虽然份额面积多了一些，但分到谁，谁都不要，队长为这事头很疼。他觉得我父母亲为人老实，不大计较，就把那块别人都不要的田地分给我家，我母亲也不推辞。 尽管人均耕地不多，但由于父亲出海讨海，爷爷奶奶年纪大且一生没干过农活，我是长子，当时也不到十岁；因此母亲一人承担了全家八人的份额，加之边远地面积多，也是够累的。但她期待着丰收的季节，心里美滋滋。每天起早摸黑，晨兴理荒移，带月荷锄归。因地制宜，对那块边远田地进行合理种植，丰水季节种植水稻，收完水稻就种番薯，挖完番薯又种上萝卜或芥菜，把这块连年失收的土地变成丰产地。不单不歉收，且从未被偷盗。一方面离不开母亲的辛勤劳动，另一方面母亲处处事事都是宽厚待人，心胸宽广，一生宁愿自己吃亏，也不和别人计较；与田地邻近的庄稼人，无论是本村人，还是外村人都和谐相处，主动帮助他人，有时主动让水源给更有需要的农户，邻里守望相助。 第一年收番薯的场景，是镌刻在我脑海的一个深深记忆，直到四十多年后的今天，我还时常想起。
　　收番薯的季节，母亲天未亮就到地里刨番薯，待我吃饱早餐后，再带些稀饭到田头给她充饥，她吃完继续劳作。我呢，顺道挑些番薯藤叶回家喂猪，然后再去上学。下午放学后，就到地里帮忙母亲挑番薯回家，每次挑得不多，但也有二三十斤重，一趟单程约一公里多。一天几趟，二天下来，小小的臂膀磨起了泡，有时边挑担，边掉眼泪，心生抱怨。母亲看见后，总鼓励我说，男子汉坚强些，要学会吃苦。每当见到母亲娇弱的身躯，挑着近二百斤的担子健步超过我时，我擦干眼泪，咬紧牙根，跟着她，不敢生怨。
　　一亩三分地，一季番薯产量超万斤，二间房子里面番薯堆积如山。太多的番薯没卖出去，没地方堆放，也没法保存太久。全部挖完后，又多了一项工作；抛番薯丝，将番薯抛丝晒干后可保存更久，且不占地方。于是我一放学回家就得帮忙抛番薯丝，晒番薯丝。那时候的我，不仅勤劳能干，而且学习成绩不错，属于邻居们眼中那个“别人的孩子”。
正值百业待兴的年代，各行各业开始有劳工需求。母亲虽一人耕耘全家八人份额的田地，但仍不辞劳苦，向包工头毛遂自荐当苦力工。自此，母亲更加忙碌，白天在家里除了吃饭时更难以看到她的面。农闲时节，镇里的各处工地，无论是修路、挖池塘，还是挑灰、挑砂石、建房，各处工地都留下她劳动的身影。
　　母亲对工作全力以赴，勤劳能干，在村里、镇里出了名，因此多次被镇妇联评为“三八红旗手”；家里也被评为“文明户”等荣誉称号。母亲曾被镇里选为妇女代表，有一次，也是唯一一次，她与镇里其他妇女代表到县里参加大会。会后，镇妇女主任问她：参加这大会，你有何感想？她对妇女主任直言，很无聊，我属牛，一天没劳动浑身不自在，今后开会就别叫我来。（这插曲是多年以后，当年的妇女主任和我说起的）

　　母亲没有读书，不识字，领导讲国语，她听不懂，不知所云，所以才觉得不自在。她不识字，深懂其中之苦，用亲身经历教导我们要认真读书。她拼命做苦力挣钱目的就是为了积攒我们的学费。母亲衣食朴素，节俭持家，她平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的；但当我们需要购买学习用品、书籍时，她毫不吝啬。
　　

我现在还珍藏着一本《潮州音字典》，这本字典是1984年初，母亲大中午放下农活时，骑自行车到县城新华书店花了1.95元购买的，当时老师要求买《新华字典》，售货员给了这本。二块钱如今不算什么，只够买一小瓶矿泉水，但当时可抵购半平方宅基地。八五年村里分配宅基地，一平约三块钱。
　　母亲虽然无读书，但她很识理。一直教诫我们兄弟姐妹，一定要尊敬伴侣的家人，尤其要善待长辈，感恩对方父母。她一生至今没有说过半句粗言恶语，她常说，好话说得千千万，恶话一句恼人心。我们根本就不知道什么是打骂，即使你做错了什么，母亲语气从来都是和风细雨，句句得体，让你心服口服，如沐春风。

　　如今，我们一家十几人口，和谐共处，和和睦睦，母亲与儿媳们亲若母女，令左邻右舍及众亲友们津津乐道。

　　田地被收回后，我们也成家了，母亲承包了全部的家务，带孙辈、照顾奶奶，同样整天忙得不可开交。为了让家人食得好，此时，她开始学习烹调方法，尝试制作美味饭菜；学习做时节粿品，她做的菜头粿、红桃粿、鼠曲粿孩子们都喜欢吃。

　　母亲今年已经七十四岁，孙子们都不用她带了，但她依然不想闲着。她例用房屋附近的空地开荒种植了多类蔬菜瓜果，每每劝说她休息，她总笑呵呵对我们说：种点菜，舒展筋骨，当作锻炼身体，一举两得。

　　愿时光不老，母亲健康长寿，多年以后，更像我姐。