忆少年山村的趣事

张仁双

我们这些当年生活在人民公社和生产队后期的孩子，现如今都过了知天命之年，对童少年自己生活的村庄，都有着十分清晰却又感觉遥远的印记。闲暇之年，我在试图用我的回忆和笨拙的笔，还原儿时村庄的一些往事、趣事，这些往事中有些长辈早已过世，但亲切而又陌生，感觉离我们很近，却分明又非常疏远。

小王庄村隶属于灵石县交口乡，地处灵石西北部，距县城40公里，250余户，700多人，总面积7000余亩，北与木瓜曲村、南与东逻村相连，东与孝义市吴西庄村、南上庄村接壤，西与交口县高家墕村、店子沟村，西逻村相邻，全村地势东西两山居高，南北为河，每逢夏秋季降雨从吕梁山脉中阳县石板上汇集的洪水，沿河由北向南流经孝义市大王庄段进入小王庄河（交口河）到夏门村汇入汾河。
小王庄村交通便利，夏木公路由南向北径村道而过，离省道321五公里，过去十里八乡有民谣“小王庄不小，大王庄不大”。 我于六十年代初期出生在这个山村，高中毕业后十八岁参军到西北边疆，至今已40多年，从一个年幼少年到如今的耳顺之年，我从小生长所经过的人和事使我记忆犹新……每次回村和健在的张茂成、张全文兄叙叙山村过往的事情，现村里居住的人不多，有的跟儿女去了外地，有的在孝义、灵石或榆次、太原给孙子做饭陪读，年轻人外出打工，偌大的一个山村只留守着老人。
想起山村的老家，脑海里浮现最多的是父母，父母在世时，自己常回山村与父母说说话，住上一晚，就匆匆地告别，奔赴工作的地方，父母离世后回家就少了，唯有清明节或亲朋好友家有事回来，屡次回村旧地重游童年难忘的三队场，看看我童年居住的三眼窑旧宅院和山村的全貌，无意中无声掉泪，然后无言地离开……

山村的往事不精彩，但也别有一番韵味……

姓氏是时代的烙印：山村有两大姓，张姓和杜姓，后期有赵、陶、李、文、范、靳、王、高、谢姓等，早期有康、马、毛、逯等姓，现无后人。张姓又分上、中、下。据我所知，上张从交口县双池镇枣林村迁徙，中张从本县百坡底村迁入，下张从南圪塔<店则沟>迁来，杜姓从孝义市杨家沟迁入。 红色摇篮革命先锋：清朝年间山村有过文武秀才，兄弟俩，张善贤是文秀才，张善忠是武秀才，为巩固和革命献身的烈士有：杜长生、张成光、赵春耀、张虎云、张庆云、张焕奎，新民主主义和社会主义建设时期有张永昌、张维藩、张玉辰、张钦等，为地方革命建设有张存玉、张建、张计应、李兴旺、张应侯、张来有、康如英、范贵河、张洪德、杜万长、张立忠等，人一生的价值所在并不仅仅在于生命的长短，先辈们辉煌之志，奉献生命，奉献青春，涌现出山村人可歌可泣的感人事迹。 地域面积相对辽阔：有沟坝地、河滩地、山坡地，东山有：坪野恼、宝麦沟、陈里恼、毛野恼，西山有洪洼沟、上庄洼、赵家洼、紫红里、碑楼沿、羊虎恼等，南面有：炭窑坪、老黄踏、寨洼沟、军炭火等，北有：后头坪、上井条、后洼沟、麦窄子沟、梨树沟等，山村土地肥沃，农业学大寨时在河滩改河造地，打坝让洪水不外流，待泥水渗透后便积淀成平地，七十年代称灵石县“四大名村”。 粗布衣裳，粗粮淡饭：忘不了常穿的粗布衣裳和疙瘩纽扣，老大穿了老二穿，挨后接着穿，早上吃的谷面窝头、小米南瓜汤和酸菜，中午饭是杂面、莜面栲栳、荞面碗坨，豆面擦尖，玉米面煮片、搓鱼等五花八门，山村那时没有污染，在春天的时候，为填饱肚子，村里人寻找扫帚苗、槐花、名苦苣、曲菜、榆钱树、野蒜等，吃野菜来充饥就成为不少家庭的选择，村里不知名的野菜到处都有，古人说的好“靠山吃山”吧，让人避免了挨饿。 那时，邻居“乡亲乡爱”，一年四季无论早中晚饭，邻居靳银长大伯等左手端碗，右手夹咸菜和窝窝头，边走边吃，常坐在我家大门外右侧废弃的木头上，和大伙聊着家长里短或逸闻趣事，贫乏的年代没多讲究，吃饱便是理想，有时吃顿饭串好几家门儿，山村的人没见过大世面，懂满足、懂分享、懂生活，日子过得很甜。 小学殿堂五花八门：入学时忘不了村底的条条院，念半年后搬到大队修在小河的五间窑洞内，未有院墙，操场东边建一个砖窑，模糊的记忆里烧砖师傅姓庞，制坯的工人光着脚丫，弯下腰扣坯，后期窑洞被知青住了，又搬到村南的庙院，平时教书育人，戏台当教室使用，教室的北侧是药房，过年唱戏、演电影，革命时期，是批斗的场所，这个小天地庙上便成了山村人注目的中心。 古建筑与文物景观：山村是块风水宝地，这是长者的说法，可能自有哲理，砖式的窑洞依山而建，布局合理，地势开阔，山村有五处声名显赫的大户豪宅，“前桥、后桥、秀才、寺堂、张大宅院”都是青砖石墙，最大宅院为台阶式五层的张文耀之院，解放后房屋分给了贫下中农居住，几百年富人宅院，随风雨沧桑被毁坏倒塌。 文物景观古老的庙宇，村西边半山腰有河西庙，也叫娘娘庙，当年天天香火不断，农历三月三，附近的乡亲们前来赶集看戏，老人们都说娘娘庙灵验，妇女婚后不育，只来此处求愿后都能怀孕。村东南山上是龙王庙，年近老人讲：“古时龙王庙为上天之神，人修神、神化龙，一股灵气降于此地”，每遇风雨失调，久旱不雨或久雨不止时，就到龙王庙烧香祈愿，以求龙王治水。村南有老爷庙，也叫关公庙，上学时叫庙上，此庙是为供奉大将关羽而建的，也是山村人耕种寄托和道德忠义的场所。 生产队、交公粮、扁担：大队时期，村民们经济来源靠生产队公分，社员们在队长的吆喝下，一起说笑地去同一个地方干活，一起收工，男劳力一天记十分，年底核算。交公粮成了挥之不去的记忆，农民将自己种来的粮交给国家，先前到西泉粮站，后来都是到程家庄粮站，到了粮站，先是排队，粮管员验粮，有时粮食不够干燥，让拉回家，做农民真难。 八十年代之前离不开扁担，一条好的扁担就是一个好的“助力器”，有弹性和韧性，不好的用起来能把人“压死”，死笨笨，无活性，不上下颤动，很沉重，感觉很累，这些城里人所不知道的。 砖窑洞，煤油灯，井上：窑洞是冬暖夏凉，传统的窑洞从外观上看是圆拱形，虽然很普通，可冬天时可以使阳光进一步深入到窑洞内侧。六七十年代窑洞内装饰，大同小异，有的人家在炕上围墙上油彩画，窗户是木质花棱，贴麻纸或装玻璃，窑洞后部左右是大柜子，柜顶上放些南瓜红薯等，大柜的前上方横拉一根线悬吊内容为词语，地面上摆放油漆木箱，存放衣物或让人闲坐。 入夜，山村里和小道上一片漆黑，家家户户亮起了煤油灯，昏暗的光里有母亲纳鞋底做针线活的身影。记忆的煤油灯用墨水瓶和一根灯芯的组合，灯芯从铁管里钻出，用火柴点着，天长日久，墙顶地方熏得发黑，今天煤油灯早已成了古董。
七十年代前，山村有三口古井，两口在村北后洼沟沟口处，另一口在小河不足50米西边，六十年代发生过跳井事件被停用，村里人有个习惯，天刚亮就去挑水等待，轮到自己时，拔桶吊水，随着天亮挑水的人越来越多，水量下降，人们只好下井底用瓢舀到水桶，挑回家澄清后再次用。 贫下中农、知青、派饭：想起初中升高中的事，就不由地想起“贫下中农”这个称谓，那时是当家作主的，是社会主义的主人，当时农民划分成份。高中不用考试，是推荐入学，当时只有贫下中农的子女和村干部有关系，才有资格被大队推荐去读高中，七六年我是深有体会的。 知青，是上世纪七十年代特殊的人群，山村的土地上留下汾局张家庄知青的足迹，住在大队窑洞，和社员们一起干活劳动，崔莲香、侯生贵、张耀全、张年亮、胡万华等这些名字仍言犹再耳，知青离开山村几十年，至今知青上山下乡接受贫下中农教育念念不忘。
派饭：就是集体化时期，下乡工作组人员被大队干部派到社员家里去吃饭，工作组派到我家吃饭时，母亲总是精心去做；手擀面钭条条，加熬菜，让工作组人员吃的可口，饭后把粮票和钱放下，客气道声辛苦的话就走了。 供销社、批斗会、医生：那个计划年代，供销社就不是每个村都有，山村于一九五二年设立在大宅院崖窑上分销店，邻村木瓜曲、东逻以及外县海泉窊都前来购货，分销店属国营单位，送货的马车师傅宋三成、售货员“刘老婆”无时或忘。在物资匮乏的年代，盐、醋、煤油、蓝布包括农业资料都得到供销社才能买到，供销社可谓是“麻雀虽小，五脏俱全”，现随着市场经济的放开，供销社渐渐被春笋般的个体小卖部或超市所取代。 出生在六、七十年代的人都经历过阶级斗争生产队年代，山村每逢开批判在庙上，大队张贵保要来段开场白，讲道“生产搞不上去、五类搞破坏、地主富农扇阴风、点鬼火”，然后就喊把“闫、刘”给抓起来，于是轮流进行批斗。其实，真正搞破坏的人究竟是谁？谁也不知道，也不敢深思……当时批斗会是革命任务。 尽管当时农村生活清贫，但却很少有人生病，即使生病也只有感冒发烧，头疼脑热什么的，到庙上药房问药师靳梅生抓上，需打针的话，就找赤脚医生张维汉。 参军、邮递员、自乐班：六七十年代参军是山村年轻人的梦想，为了跳出农门，去部队寻找自己的梦想，记得小时候，特别羡慕解放军，童年看到山村梁宝仓、张双玉当兵回村探亲，穿着绿军装紧随其后，形影不离。那个年代农村人当兵：一人参军，全家光荣，且不说提干入党，转业复员后能选择对象，有利于干成家业，开启幸福之门。 最辛苦的是邮递员范世明，风吹日晒，没假期，风雨无阻，数九寒天，步行或骑自行车来山村投递报纸、信件和包裹，我的岳父赵洪范一生踏踏实实，无怨无悔，奉献邮政事业。 山村里遇红白喜事都要找自乐班，十来个人，自己的乐器和戏箱，参与者热情高涨，演出积极，形象也到位，村里人驻足围观。 六七十年代结婚迎娶要骑马，骑马用两匹马，或坐轿，后逐步改自行车、汽车，一路上其乐无穷，笑声不断，敲锣打鼓，鞭炮齐鸣。 盲人说书、唱戏、电影：来村里说书的盲人，不是一个、两个、是一串人，他们肩膀上搭着一只盲人的手，盲人另一只手拿着棍，平时慢腾腾的往来于各个村庄，生产队三队的牛场，说书一清二楚，说书匠坐着长凳，脚踩小凳，腿上绑着“莲花落”，怀抱“三弦”，说的津津有味，听的享受其中。 地方戏百花齐放，每年正月聘请灵石、孝义晋剧团，孝义碗碗腔剧团等。外地剧团在庙院、河西庙上演《白毛女、红灯记、沙家湾》等历史剧。 兴奋的事、期待演电影，初期盼着县电影队来巡回放映，七十年代后期公社成立了电影队，任成祥、景双堂是放映员，有时在庙上售票，有时露天放映，小孩们望穿秋水奔走相告，晚上提前搬砖占位子，到90年代，随着电视机普及，电影逐步淘汰。 叫花子、抽旱烟、马车：叫花子，以乞讨求食谋生的群体，六七十年代临县人要饭的乞丐最多，村里人淳朴善良，有同情之心，都会打发一些熟食，实在没有，打发点生面，乞丐一般手里拿着棍子，主要是打狗，肩上背着面布袋或破碗，有时还给主人唱几句让高兴。 记得生产队在地里干活休息时，长辈们全是嘴里含着烟袋，从鼻孔里冒着白烟，旱烟袋由烟袋锅、杆、嘴组成，袋嘴有铜、有铝的，记忆抹不去，旱烟袋已成收藏品。
文水赶马车的那些事，驻扎在长辈张全喜家旧院，搞富业，往阳泉曲站送焦炭业务，在那个年代，马车被视为集体经济发展的重要标志。早起运输，下午返村后在装焦，空车时村里人搭坐一下，整日一路笑声、一路铃声，成为山村道路亮丽的风景。 割麦、麦场、石磨：六月的阳光，山村麦田里一浪一浪的金黄，那时，麦收从割到运、轧、扬场没有一样机械化，全是笨重的体力劳动。开镰是社员们猫着腰割起麦子来。
麦子割后担到三队场，晾晒摊，长辈们牵牲口和长鞭一圈一圈地旋转，辗轧几遍后，让牲口休息，人们开始翻场，再暴晒一会，继续辗轧，等麦粒脱落后，牵走牲口，卸掉碌碡，开始起场。少年时，生产队三队麦场富有诗情画意，当年的热闹场面已一去不复返了。 老家的石磨，有的在院内或在院外，石磨上面一个磨盘，中间有个铁柱，然后再上面放转动的磨盘，倒上晒干的玉米堆成山，靠老牛拉磨一团团转，转下来收进细网的萝里放在大簸箕筛一筛，分出了玉米面和糁子，这样庄稼人吃的口粮就有了，到了七十年代初大队买了机械磨，安装在中院北院墙外房内，柴油机磨面，王孝林磨面师管理，后来使用电磨了。 放羊、牛场、动物：山村本家的羊工张金成，从少年到老迈，放了一辈子羊，他在骨子里是一位不服输的农民，典型的一位羊倌，羊走多长的路，他就得走多长，爬西边碑楼墕坡，钻紫红里沟是常事，一辈子羊鞭没有丢了，年复一年，日出而作，日落而息与羊相伴。 在化肥稀缺的年代，生产队在村外半坡土墙上和离村近的军炭火等，修建了土羊圈，养羊不是为了吃羊肉，是要羊粪蛋蛋，提高粮产，放羊是苦差事，晚上还得守在山上看护羊群。
山村里有一、二、三队牛场，笼统的记忆里干过饲养员的是张兰云、陶有生、张三留的父亲，牛棚里有牛、马和骡子，这些牲畜为生产队耕种使用，需提前和养牛人老招呼，有时村民为了生活割草送牛场换工分。
乡村不只是我们的故乡，也是整个人类和动物的故乡，以前生息在村庄田野的动物比比皆是，多如牛毛，斑鸠、石鸡、野鸡、野兔、狼等，狐狸半夜隔三差五从上山下来，进村冲进鸡窝，咬死鸡经常发生，人们实在无法忍受，进行上山土抢捕杀。 公社烧窑、土法炼焦：不知什么时代，村里人在铁龙沟开采起了小煤窑，小煤窑实际是人工用铁镐砍凿，头戴电石灯，边砍边进，在狭窄的空间操作，拉煤用的车子叫“驮驮”，长方形木框，在木框架下钉四个铁滑轮，荆条的筐用装煤，记忆中公社煤窑于一九六九年在山村炭窑坪办起了煤矿。 土法烧焦的追寻，公社煤窑西边，山村河滩西南露天烧焦，人工在地面控个大土坑，周围用石头或土砌高，然后完善烟道，建好后添煤和柴草，烟变蓝烟时，即是成焦征兆，立即盖土，冷却出焦。土法烧焦促进了当时的发展，但也带来了环境污染。 木匠、铁匠、小炉匠：久远的木匠，家乡的范兄弟，奶哥张瑞龙吃苦，人品好，很受人尊敬，床柜、门窗再到农业生产的犁耙、锄耙、家具，过世老人的寿材等哪一样都离不开木匠，当年木匠师傅为上客，一旦木匠来家干活，每家倾其所有尽力招待，姑娘找对象首选是手艺人木匠。因而，木匠也就成为我们这一代人集体记忆。 铁匠谢师七十年代来山村下户，性格直，爱喝酒，住在大队院内打铁。铁匠铺一个火炉、风箱，一旁放着大锤、小锤、铁锤等，打的是铁铲、镰刀、锄头，铁匠铺一般是两个人把守，谢师傅拉风箱，徒弟张林茂打大锤，小时路过桥上村道常听到“叮当、叮当”的打击声，铁匠这门手艺，在山村失传了，不能不说是一种遗憾。 老话说“天旱三年，饿不死手艺人”，小炉匠，以补铁锅，过去村里烧的都是大铁锅，年多了，铁锅就烧裂或烧个洞，铁桶挑水长时间生锈烂掉，也需换个低，这些手艺活就得找小炉匠来修补，曾经耳熟目染的磨刀、磨剪子的匠人印迹，逐渐走出了视线，千百年来的一切老行当随着岁月流逝消失了。 油坊、瓦匠、油匠：记得山村的榨油坊在村底河畔张永生宅院下的小院，榨油一般在冬天，榨油是一个苦累脏活，油坊里常常烟雾缭绕，里边的人多数光着膀子，抡大锤，一下一下往里楔。
六十年代山村没瓦匠，只有张新光爷爷是泥瓦，所干的活也见打墙，砌墙等，到七十年代村里来了河南驻马店董郭喜，村里人盖房都找他，他也是行家里手，组建起工程队，既是师傅，又是工头，忙的不亦乐乎，他多年诚信，不糊弄人，人也随和，山村人念他的好，后来就迁户留在了山村，现已成了故乡人了。 随着农民生活水平的提高，人们每家都打起了家具，修建了新房，为了美化漂亮，油漆匠给油家具、门窗、墙壁等，当时成了人们的追求。 在外生活的日子里，都会泛起少年时的回忆，每一次回家都会有所感游，远去的岁月，父辈的艰苦、艰难。在此，我把感恩的情怀化着人生道路上奋进的动力，时常鞭策自己要有情有义。古人云：“滴水之恩，涌泉相报”我已形成习惯竭尽所能为山村父老乡亲尽些绵薄之力，想方设法帮助，这就是我对山村养育之恩的反哺和回馈吧！ 往事已成回忆，故乡依旧在，尽管它已失去少年时的光辉、萧条、败落、苍老、然而它仿佛像一位前辈，见证了山村百年的沧桑，有着忆不完的故事，故事里有我生命的源头。祖先的根，是我童年和少年的乐趣，在这里我经历了人生的启蒙，有我少年时的追求。 难以忘怀的山村那人、那物、那景，那是我心里溢满了农民儿子淳朴浓浓的乡情，回忆是一种享受，更是对美好未来的一种期待。

2022年5月7日
张仁双