妈妈，送您一束金达莱

王晖

　　按：20年前，家乡报纸约稿，正值母亲节前夕，匆忙写下这篇随笔，发在《安庆日报．岳西版》上。今又值母亲节，一仍其旧翻出来送给妈妈。金达莱花有着思念家乡的花语，古代诗人常常用金达莱来做诗，表达自己漂泊在外的思乡之情。现在知道金达莱是杜鹃花的一种，要不是当年我给妈妈建造的电话亭原名“金达莱”，我就要将这文章题目改为《妈妈，送您一束红杜鹃》。

　　母亲节之际，远离家乡的我总是思念着母亲的形象。在我人生记忆中的第一张底片上深深地印上这样一幅画面∶爷爷接我们回老家，用块石头搭配着我挑着走，前面是块石头，或许这就是我命运中的伴侣。我坐在后面箩筐里，妈妈紧跟着，脑力劳动者的爸爸吃力地走在最后。妈妈那时留着大辫子，风华正茂。过河时她拣起几块小石头，扶着箩筐，一边向河里甩石头，嘴里一边嘀嘀咕咕祈祷着什么，大概是鼓励我别被河水吓着，或许是用石头向河神示威，现在想起来心头依然热乎乎的，母爱的力量使我终生难忘。

爸爸妈妈的一张老照片

　　还有一次深刻印象是记恨过妈妈。妈妈原在主簿区米厂当工人，平时在单位宿舍旁种瓜种豆。有一次妈妈叫我抬大粪浇南瓜，我抬不动，不愿意，妈妈一杠子扫过来，将我打了个狗啃泥，那时才七八岁，骨子软，妈妈搂着我揉揉腰，没事，我哭着抬着杠头，妈妈几乎将粪桶抱在怀里，终于将大粪抬到目的地。
　　后来妈妈响应号召下放回乡，我在外地读书，再到外地工作，在外地结婚成家，就很少与妈妈一起生活，直至爸爸撒手人寰，我才开始懂得尽儿子的义务。爸爸走后，妈妈独自一人在县城生活，儿女不在身边，没人说话，食无味，寝不安，郁郁寡欢的妈妈就开始被疾病缠身。虽然有病时兄弟姊妹都会回来照料，但这并不能解决母亲孤独的生活现状。我的住房不宽裕，怎么办?于是我就想帮妈妈建造一个电话亭，让妈妈走出家门，走向社会。十分感谢农行、城建、工商、税务等部门的支持，金达莱电话亭诞生了。店小世界大，利微人意重。三言两语悄悄话，五洲四海处处通，还有老外光顾买过矿泉水。妈妈脸上从此笑容常驻，病没了，三年下来没住过一次院，人年轻了！
　　在电话亭里我重新认识了妈妈，她说小时候兄弟姊妹多，书没读下去，念了一点私塾都忘了。我以为妈妈是吹牛，请妈妈念一两句，妈妈果然将《论语》开头“子曰∶学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知而不愠，不亦君子乎！”背上一段。真是“不亦乐乎”!我乐得合不拢嘴。我理解湖南岳阳市市长84岁的老母亲摆十多年地摊的缘由，“在家蹲不住”，老有所为并不重要，重要的是老年生活的需要。因此，在原电话亭因市容建设的需要拆除时，我决意要为妈妈花钱买健康，花钱买青春，重建新的电话亭。我亲手设计监制的电话亭开张那天，同时我要离开家乡回省城上班。爱人买五千鞭炮准备开门热闹热闹，妈妈一大早却带来万鞭，说要为我送行。当我赶到电话亭，妈妈喊了一声“儿子”!好久没听到过妈妈这样喊我，小时侯妈妈喊我乳名，长大后妈妈喊我学名，今天妈妈突然这样喊我，母亲的呼唤是世界上最动听的声音，我喊了声“妈——”两人眼泪就夺眶而出，谁也说不出话来。儿子在妈妈面前永远是个孩子，我虽然走得不是太远，毕竟是又一次远离妈妈而去。我的眼泪直至离开县境时才忍住。

妈妈在“金达莱”电话亭。为感谢农行，灯箱上打出标语：“农行行行行行”!

　　金达莱是一种花，是朝鲜族献给英雄的花，朝鲜的国花，被朝鲜人民看成是春天的使者，象征着美好，幸福，吉祥，坚贞。高尔基说世界上一切光荣和骄傲都来自母亲。我的妈妈也曾被称作英雄的母亲，那是因为弟弟在对越自卫反击战中为国捐躯。那一年《解放军歌曲》同时刊登了《杜鹃花开赞王灿》《再见吧！妈妈》《写封信儿给妈妈》和《我坐在常青树下》等一组歌曲，这些歌曲取材于《人民日报》关于我弟弟的报道《把青春和生命献给祖国》。弟弟临战前给妈妈写了一封信，落款后面写着就是“我坐在一棵常青树下”。艺术家们抓住了人生最关键时刻首先想到的亲人就是妈妈的题材，创作了脍炙人口的歌曲《再见吧！妈妈》，曾感动了多少人。妈妈也因此而当选过几届县人大代表、省妇联执委，多次在省城江淮大戏院主席台上就坐，担任会议执行主席，在省电视台上露过脸。妈妈现在坐在小小电话亭里，与坐在大雅之堂上一样风光，因为这是妈妈晚年精神充实的生活。

妈妈的骄傲难掩生命不能承受之痛

　　自古以来，百金买骏马，千金买美人，万金买爵禄，然而何处买青春？！儿子无钱也不需要那些身外之物，能够花万金买一束金达莱献给妈妈，赎回妈妈失去的青春年华，该是件多么美好的事情！
　　母亲节到了，多想送一束康乃馨，然而时空不允许。妈妈，还是请您看看电话亭门匾上的那束花，那就是儿子献给您的节日礼物，让金达莱陪伴着您，祝福您年轻，年轻，永远年轻！
2002年母亲节前夕于合肥