<p class="ql-block"> 如果我能够，我一定要写下离乡的忧愁与悲伤。它像一块块大石，压在我的心头，压得我这辈子喘不过气来。而这一切的根源，起因于父亲对我期望太高、要求太严诃。也许是“恨铁不成钢”，他总是嘲笑我说：“做盐不咸，做醋不酸”“假秀才”，逼得我不得不离乡别井，一生只能做“酸粘（兼）甜”，就像潮州的土特产:“意溪捞饼——双烹”。</p><p class="ql-block"> 幼年时，我常随母亲踏出乡里去上城探亲访友做“人客”（即“客人”），兴高采烈地去，欢欢喜喜回家，没有离愁别绪，只有离乡的快感。但幼时的外出经历奠下了长大出乡关的决心和勇气：当年农村的夜晚到处漆黑一片，而城市的街路、高楼的灯火通明通宵达旦，为什么城市就可以如此奢侈浪费呢？城市街路到处都可碰见“夜游神”，三更半夜出来行走干啥哈？还有许多人早早起来阳台上“比脚划手”，为什么天时凉凉不去睡觉取暖耶？外面的花花世界，对一颗幼小的心灵产生了巨大的诱惑和无限多的疑问，也激发了一个少年“去打天下”的无限向往和壮志雄心。</p><p class="ql-block"> 我十四岁那年，正处于人生第一个关键节点上：初中毕业前即将参加中考。碰巧我家里出有会挑日子的“天才”，早早就选定在中考、高考那段时间维修老屋。前来帮忙修房子的厝边阿兄跟我说：“如果你不去帮忙挑沙灰土角(用沙灰混合印制、比烧制的土砖体积约大五倍)，到时修完房子就肯定没你的份。”我想着也有道理，就一心一意去挑灰沙土角。我自幼高度专注，做事容易入迷，挑阿挑着竟然忘记那天下午还要参加中考。待听到有人说：“真快！时间二点了。”我才恍然大悟：下午二点是考试时间！我放下一切，从家里飞奔跑步进入学校试室，刚坐下就听广播响了：“现在是二点十五分，迟到考生禁止进入试室。”吓得我的心脏“呯、呯、呯”直跳，喘气半个小时才静下心来看题、答题：原来最后一场是考政治！我想啊，中考估计要考砸了，但吃一堑长一智，失之桑榆或能收回东隅，经过这件事，我的政治觉悟、政治意识和政治敏感性将要大幅度提升了。</p><p class="ql-block"> 理想很丰满，现实很骨感。中考考完了，老屋也修好，紧接着是农忙。我刚放假，二哥便叫我参加收割家里种的水稻。我一早拿起镰刀就跟哥嫂一起去割水稻。中午到了，哥嫂叫我停下来吃午餐。我蹲了一个上午，才直起腰，躺到稻草堆上，忽然有昏眩的感觉：眼前直冒“金星”。</p><p class="ql-block">我跟二哥说：“哥，我不适合种田！”</p><p class="ql-block">二哥问：“哪你适合做什么？”</p><p class="ql-block">我答道：“我想去做工。”</p><p class="ql-block">二哥竟爽快地答应：“好！随你啦。”</p><p class="ql-block"> 我边看着稻田边琢磨着二哥的话，终于悟出了一个真理：这个世界真的不缺任何人。没有我，水稻照样收割，地球照样自转，太阳照样升起 ！我赶紧吃完饭，叫了一个同学，用单车载我离乡，去搭乘长途公交车到外地打工。坐在自行车后架上，我看到一片片金黄色的稻穗正在点头哈腰，好像是在跟我道别送顺风哩？许多农民兄弟、叔伯妉姆正有说有笑在田间收割水稻，看样子很享受收获的喜悦啊。我想到了鲁迅先生，我的感觉竟和他笔下的阿Q一模一样：那时好像都并不赏鉴这田家乐，因为我直觉知道这与我的“求食”之道是“很辽远的”。当时的情景，又让我联想起了春秋时期在国外流亡十九年的晋国公子重耳：“碌碌的大车过处卷起了漫天尘埃……”人家即使在流亡，毕竟也是晋国国君继承人之一，还有“大车”载着一伙追随者，尚能卷起“漫天尘埃”。我却只能叫人用单车载着，静悄悄地孤身离乡，带不走一朵云彩。我所聊以自慰的，按照当时流行的说法，我们都是“共产主义事业接班人”，只是任务特别艰巨：必须跟马克思一样，站在人类道义和真理的至高点上，成为经济学理论、哲学思想的“集大成者”，为全人类谋幸福……在离乡的路上，我就这样漫无边际地想着，愈想愈觉得头大过脚、头毛大过竹箸。唉！路漫漫其修远兮，我将上下而求索……</p><p class="ql-block"> 在M市电线厂，我找到了工作。开始只能算做临时工，每天四班倒，每班两人合作做六小时。这份工作对我来说实在太轻松了，即便是做夜班，上班前下班后也不用去睡觉。因为长期以来，我每天只睡四小时就足够了，这一点在全世界恐怕只有“战神”拿破仑可与我匹敌！电线厂安排跟我同班的带班美女师傅向我示范了一次电焊，我从此学会了电线的焊接技术。我只做了四十天“工人”，刚刚对这份工作上了瘾，就接到家里来信，说我考上某中学第20名，必须立刻回来就读，否则自误。我第一次离乡，便这样草草收场，让我想起来就“打春轮”（即颤抖）：</p><p class="ql-block"> 我本出生在农村，却当不了农民；</p><p class="ql-block"> 我离乡去城市打工，却当不成工人；</p><p class="ql-block"> 父亲嘱我一定要读社会大学，我却不知社会大学究竟在哪儿……</p><p class="ql-block"> 我终究别无选择。离乡啊！饱含了多少的不舍与无奈。有工作的地方没有家，有家的地方却没有工作。他乡容纳不下灵魂，家乡安置不了肉身。一个叫家的地方找不到求食的路，找到了求食的地方却安不了家，从此漂泊远方，从此乡愁不断，在家千日好，出外迢迢难哦……</p><p class="ql-block"> 法国思想家卢梭在他的《忏悔录》中说：如果把他关进巴士底狱，他将会创作出《自由之歌》。我却宁愿自由，也不愿贪图“出名”以囚徒之身去创作所谓《自由之歌》。我离乡时只想着回乡，回乡时就想着写作《离乡》，为的是记住乡愁留住根啊！</p><p class="ql-block"> “文章本天成，妙手偶得之。”古往今来，不朽之笔，须传不朽之人；不朽的故事，须传自不朽之口。千万别指望一个每餐吃两碗稀饭配两滴酱油的人，能写出不朽巨著或者口传不朽之故事。因为纵有天赐“妙手”，也拿不动如椽之笔、说不出话来啊！</p>