童年的“倍铃”车

天高云淡

　　日历翻到1963年，是我读小学五年级的时候，似懂非懂的年龄，我做了一辆小孩子玩的“倍铃”车。

我一直不知道这“倍铃”是啥意思。后来，当了知青，进了大队农机厂，才知道“倍铃”就是轴承。哈，原来倍铃车就是轴承车哩，这“倍铃”叫得好听，也叫出了这小车可爱的特色。

前二天，在写本文之前，我索性打破沙锅问到底，又去查了英汉词典，查得：轴承；Bearing，国际音标 [ beərɪŋ ]；发音很像“倍铃”。

做 倍 铃 车

倍铃车的结构很简单：主要就是一块木底板加上三只倍铃。

木底板作为车身用来坐人；三只倍铃用作车轮，分布的位置与三轮车相同，装在车前那个倍铃的角度是可调的，起到控制小车方向的作用。（见图）

要想做辆倍铃车，最难的是要搞到三只倍铃，因为一般人的家里没有，我也不知道上哪里能买到它。其它的材料倒是不难，只需一块搓衣板大小的木板，加上二根与轴承的内孔差不多粗的枈棒头，再弄几枚铁钉就好了；工具嘛，我家都有：一把铙锯，一把旧菜刀和一把铁郎头，就这三样工具。

我家对门的严伯伯知道了我的心思，他设法给我弄来了三只生了锈的并且不会转的旧倍铃，嘱咐我用“火油灯”里的柴油浸泡几天，运气好的话就能派上用场了。我大喜过望，立即照办。那时家家都有“火油灯”，我倒了些柴油在“饭罐”里，将倍铃泡入，并且不时地去翻看它，过了三天，用牙刷清洗倍铃，它就露出了原有的光泽，再重复几次浸泡与清洗，里面的钢珠一颗颗都变得铮亮、滴溜，用手蹭一下倍铃的外壳，它就飞转起来，乐得我心花怒放，这倍铃赶得上新的了。

得到了倍铃，我就有了做车子的资格，跃跃欲试地想着做车子。在这之前，我已做过几样小玩具，例如：拗铁环，削打煞坯（陀螺）等等，我对自己的“手艺”很有自信。等到所需的材料与工具都找齐后，就动手做了。我规划好了做这倍铃车要分三步走。

首先，我从旧饭桌上拆下来一块木板做了车身。那时候的我根本没有图纸的概念，甚至只有轮廓大小而没有尺寸的概念。我没有用尺去量（我压根就没有尺），就是用屁股去坐坐依依，用眼睛去看看，就在木板的大概位置用锯子把车身的长度给锯了下来，车身的宽度就照木板不动了。然后在车板的前面锯出个U字型，用来给倍铃留出空档位置，整块板看上去就像个“凹”字。

第二步，装二个后轮。车轴是用烧火的树棒做的，挑选粗细合适的树棒，用锯子锯落长短，用菜刀削去树皮，并将一部分的圆弧面削成平面，以利于与车板贴合固定。把车轴用铁钉固定在车板的后部，轴的两头各套上一只倍铃，每只倍铃用两枚铁钉前后夾住，不让它左右滑动。

第三步，做前轮，这是最费劲的，毛病出在要把倍铃套到车轴的中间部位，倍铃与车轴的配合要不松不紧刚好，加工量最大，做得不好就要重新换一根。前轮的车轴不是固定的，它的一端用钉子与车板做成活动的连接，另一端可以用手或脚来操纵转向。最后，嗤卟嗤卟终于把倍铃车做好了。

车刚做好，定然是热血刮心，屁颠屁颠地拿去试车，后面跟了三四个看热闹的小伙伴，大家都想尝新吃一口。

玩 倍 铃 车

倍铃车一般要两个小朋友一起玩：一个小朋友坐在车上享受玩车，坐姿像和尚打坐一样，双腿盘着、屁般贴着车底板，左手扶着底板以稳定身子，右手捏着木柄以调整前面“转向倍铃”的角度，从而控制小车的行进方向；另一个小朋友专职提供动力，他用手推着坐在车上的小伙伴前进。

当然你要坚持一个人玩倍铃车也可以，只是动力要自己提供，趣味就会减很多，每逢身边没有玩伴的时候也可以这样过一下车瘾。

玩倍铃车的感觉与路面的质量密不可分，我家附近的路面主要有三种，木行路上开2路公交车的是石子路，这种道路灰沙多又不安全，不适宜玩车；第二种是石板路，这种道路最多，但是高低不平，勉强能玩车，玩的时候跌宕起伏，时间长了屁股受不了；第三种是“水磨汀”路，这种路不多，却是最好玩的，其路面平整笔直，车子开上去，提得起速度，要是后面推车的奋力一推，能滑岀去二三十米远，能滑出个惊叫，滑出个灿烂缤纷。又因为路面上划有一条一条的浅槽，坐在倍铃车上就能享受“格顿…格顿”像火车铁轨那样有节奏的振感和身临其境的冲击声。

我玩倍铃车最深的记忆是在灵桥（老江桥）上冲坡。那年暑假天热，晚上8点出头，我们三个小伙伴带上一付铁环和一部倍铃车去灵桥纳凉，一路上走走玩玩约摸十来分钟就到了灵桥桥脚，当时的宁波刚经历了三年自然灾害，百废待兴，市区道路总共才一路、二路两班公交车，一到晚上就停开了，当然也没有啥私家车，甚至连自行车也少得可怜，偶而才有手拉车通过，行人也稀少，所以，晚上的老江桥很空闲。我们走到桥的最高点（中央位置），铁环和倍铃车一起从静止状态往下滚动。越往下车速越快，三个人连喊带唱着提醒行人注意。依靠惯性的力量，车子不需人推，驶出了很远一段路才自行刹住。我们就这样滚铁环和倍铃车交替着玩了个痛快。

玩了近一小时后，感到累了，就在桥脚下拐弯处的人行道边沿坐下，从将要收摊的农民那里买来几根1分钱1斤的黄瓜和2分钱一斤的脆瓜，大快朵颐地边吃边乘凉，这是我们最幸福的时刻。

回家后，我们对倍铃车的三处不足进行了技术改进：一是添加了向前拉的绳子，多了一种提供动力的方式；二是给后车轴增加了固定块，使车轴不至散架；三是专为灵桥冲坡，增加了一杆刹车，用作对小车进行制动，以避免碰撞事故的发生。照现时的话语叫推出了倍铃车2.0版。

余 话

铁环、陀螺，倍铃车是我们那个时代小孩子最心爱的玩具三大件，并且有很多的小孩自己会做，我不仅做了三大件，还做了弹弓、火药枪、水枪、蟋蟀笼，乒乓板等等的玩具。除了外婆买给我的一辆“木坦克”玩具，其余的都是我亲手所作，还包括了养鸡喂鸭，三年自然灾害的挖野菜充肌等等。写到此处，耳旁仿佛荡漾起属于我们时代的儿歌，那旋律轻快而又亲切呢： “我有一双万能的手，万能的手，样样事情都会做，洗手绢呀，缝衣服呀，……自己的事情自己做……。”

然而，同是在读小学五年级的孙子的一句话却让我感慨万千，夜不能寐，他说“爷爷，我的童年就这样流逝了吗？”哎，说来话长，不赘述了。

草图说明：

① 小车转向操作：

滑动转向手柄，使前车轴绕转轴（大铁钉）旋转，即可控制行车方向；

② 小车止动

正常情况下：手刹杆短段悬空；止动时：右手拉起手刹车，使短段落地，并且与地面产生摩擦，力度可由手控。

③ 拖绳桩

小车需要在前面用绳子拖动时，可用拖绳桩绑缚绳子。

④ 加强块

起到加固后轴避免动摇脱落的作用。

全 文 完

谢 谢 阅 读