慈母手中线

卢信

1950年我九岁。一个夏天的早晨，母亲老早把我叫起来，说要带我去上学。我看见炕上放着为我洗过的衣服，还有母亲为我做的新书包，是用灰色粗布做的；还有用线订的两本笔记本，是盖房子装水泥袋子用的纸；两支铅笔，是从货郎哪里买的质量很差的笔。母亲为我剪了指甲，一面剪一面和我说：“没有一年级了，只有二年级，就跟着上吧”。父亲刚去世一年多，本想帮家里干点什么，但我没言语，母亲说什么就是什么，只要她满意就好。

冬天到了，母亲要给我和妹妹弟弟做棉衣，大都是改来改去，大的改小的。母亲用她的一件紫红色的棉袄给我改了一件小棉袄，我觉得男孩子穿红的不太好看，心里不是那么满意，母亲没办法，找了一块包行李的细帆布，给我做了一件外罩。这件外罩一直穿了很久。有一次我不知为什么事使母亲不高兴，就用笤帚把打我，只听到打在帆布外罩上啪啪的响声，身上却一点感觉都没有，不知道是这外罩起作用，还是母亲舍不得打我。

也不记得哪一年开始有了“六一”儿童节，学校要求穿白上衣蓝裤子，母亲便去供销社割了两块粗布。第二天早上就把衣服做好了，上衣是中式的，缝上几个纽扣，裤子是蓝色的，带皮筋那种，母亲说做大些，来年还能穿。

在夜里，我经常看到母亲在煤油灯下为我们做衣服，缝补衣服。因为白天还要干活养活我们。

以后虽然我们都大了，但我们姊妹三个的衣服都是由母亲来做。我妹妹十七岁就在学校教学，基本没买过什么衣服。后来家里买了一台缝纫机，就方便多了。看到人家穿的式样好的衣服，就借回来，用报纸剪一个样子，再给我们做。

我在学校里，母亲给我做的上衣和裤子，样式都挺跟上形式的，同学们都很羡慕我，直到毕业工作了，仍穿着母亲给我做的衣服。我记得很清楚的是，我快毕业那一年，母亲给我做了一件制服式样的棉衣。1966年1月，去汕头报到时，就穿着这件棉衣。南方冬天暖和，不用穿棉衣，但每年冬天探亲时也要穿这件棉衣。

1969年冬，我调到天津港，冬天很冷，我还是穿这件棉衣。因工作环境油太多，怕脏了棉衣，我便在外面套件劳动布工作服。这件棉衣就这样一直穿了十多年。我觉得穿上母亲做的棉衣，穿在身上，暖在心上。

正是：慈母手中线，游子身上衣。

　　临行密密缝，意恐迟迟归。

　　谁言寸草心，报得三春晖。

这是我根据记忆中画的一幅画。母亲为我做的新书包，还有线订的笔记本，在笔记本上还写上我的名字。

这是妹妹参加工作时，召集我们拍了这张全家福，也是我们姊妹三个和母亲拍的唯一的一张照片。看我和妹妹还有弟弟穿的新衣服都是母亲做的。

我在汕头工作时，穿的衣服都是母亲做的。

母亲无怨无悔的付出，时刻温暖着我。

母亲离开我们已11个年头了，想起母亲慈祥的面容，心里总是暖暖的。母亲刚强坚毅的性格，勤俭的精神永远是我们前行的动力！