村巷夜谭之六

愿做传承人

李云鹏 李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑。曾任《飞天》文学月刊主编。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集，及散文随笔集《剪影，或者三叶草》等。 　　编者按 父亲虽然在家乡仅度过了短短14年的少儿时代，但家乡的人和事却给他留下了深刻的印象，且随着岁月越来越清晰地闪现在他的脑海，常常讲起来神采飞扬，甚而手舞足蹈。那清贫而充满趣味的美好日子，那古老的渭河源头旧时的乡人、乡俗、乡情，成为父亲不能忘却的记忆。年事已高的父亲遂有了再次动笔的冲动，便有了以下这一篇篇带有乡土味道、趣味十足的短文呈现。短文以真实的闻见为本，但显然有一定艺术加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父亲把这个短文集-——《村巷夜谭》，称作“记述乡野村夫俗事的笔记小说”。 ——李田妹 阴阳转账支票 许多想顾的事已经顾不上了的顾步尚，老了。行事善，人长寿，轻松跨过了九十的坎儿。晚年听说县城里变得人认不出来了，就呼孙子开了小三轮逛了一回县城。见君山下广场上一簇簇跳广场舞的女人们，一声惊叹：“达呱神！怪不的我乡里人找不到媳妇，媳妇才都到这达哩！”旁边一城里老汉回话：“老哥，这达的媳妇人家都有主儿哩！” 顾步尚就觉有些扫兴。但回到村里，躺到棉毡炕上回思着那广场上女人们疯疯地跳唱，独自感慨出一个三连好：“人活的有样子了！好！好！好！” 村里却少不了一些别样的批削：“现今的女人都成马溜精了！”其中就有几个步尚的老联手，和顾老哥论争上了。争呢争呢就争出了顾老头一出对台戏。顾爷心里有话：除了脸黑点儿（日头晒的），除了手粗点儿（锄把磨的），我乡里女人不比城里的差啥，打扮起来一样秀溜着呢。遂伏杖游说新来的大学生村长，那学生娃痛快：“顾爷！你比我时尚。”步尚爷不懂什么“时尚”不时尚，只顾串户游说孙辈曾孙辈的本家、邻里女人：“咱乡下的草坪，栽绒毯子！胜比县上的洋灰广场。忙活罢了跳去！蹦去！趁能蹦跶着不欢，啥时欢！”坡儿村就有了全县第一个“草坪舞”队，乡里的婆娘女儿们也红短衫绿长巾地飘飘然起来了。九十二岁的顾步尚被大学生村长提名，舞队全票举为名誉队长。顾爷憨娃娃一样眉飞色舞：“一辈子梦里的官帽都戴在人家头上，这回长字也贴到我老汉额头上了。” 有叹：人啊，活着活着就活出了经典。 其实，人们最记得的还是四五十年前壮年时的顾步尚。那可是谝三爷说的“天上没有地下缺”的顾步尚。 名字不俗：姓顾名步尚，顾步尚。是顾步尚念了三年书的村学校长起的。顾家这个独苗上学时已十一岁了。报名那天，校长问他名字，回言“狗剩。”又问：为啥没早上学？顾家娃嘴皮儿底下喃喃：“放羊，顾不上。”校长半会儿没言喘，指头在桌面轻轻敲了几下，嘴皮底下轻轻念出“顾不上”，忽露微笑，随手在一张小纸片上写下三颗字：顾步尚。“今后就叫这官名。” 顾步尚。有时人们叫转了音，成了顾不上。不是丢笑，有回上头来村一个不大不小官，相遇小巷，问他名姓。肩头挂个拾粪筐的老顾答曰：“顾步尚。”官员诧问：“问你个名字，有啥顾上顾不上的？”牛劲儿来了：“顾步尚就是顾步尚。天王老子来也是顾步尚！”没来由更添了四个字：“贫下中农！”一拧身子走了。这官员待人亲善，只一笑：“古怪人。” 源头细流（摄影：乔彩凤） 　　不古怪能做出阳间人向阴间转账的奇事吗！谝三爷说的“天上没有地下缺”的，就这。 乡话：闲事专找爱管闲事的人。闲事偏就叫顾步尚碰上了。前两天去后坪看庄稼，路过坟滩随意瞭一眼，咦！谁给牛倌爷烧纸了？还有献的。细瞅，有被鸟儿什么的啄过的西瓜牙，散落几颗葡萄干……疑心便起：不会是前些天新疆来的耕生娃？ 果真是。下地埂的坟错祭到上地埂了！当知道错祭，香纸和祭品都献在别家坟上了，给老娘的敬心荒了！那娃脸色突然一沉，半晌无语，极力稳住眼眶里欲下的泪珠，呆勾勾一动不动地坐在炕沿上。见那情境，老顾也心里酸楚楚地。这娃娃的难肠，步尚一腔子亮清。 大饥荒年逼走的“盲流”。顾步尚是眼睁睁看着那娃走的。耕生娘能给16岁儿子的只有13颗煮洋芋，只有一句话：“自己寻活路去，妈顾救不了你！”隔墙邻居的顾步尚搜尽衣兜的支助，只有皱皱巴巴一块二的毛毛票。他十七岁的侄儿将与耕生同行。 寒风里，西去的拉煤车上，一领没面子老羊皮袄底下，蜷伏着扒车“盲流”的两个十六七岁的年轻人。十三颗煮洋芋，一块二毛钱，几句带泪的叮嘱——两个人两天两夜行程的“盘缠”。 苦难长旅的尽头，侥幸被新疆生产建设兵团收留。一辆起动于乌鲁木齐的大卡车，把他们载往一个叫乌尔禾——遥远到快踩到国境线的地方。团场在荒滩掘地而造的地窝子，是他们偎靠身心的家室。 往事不堪回首。眼前事怎么办？ 热心的老顾一时也没了主意。总想着那娃娃孽障。回屋，下意识地从炕墙上取下那把久已不动的自乐器二胡，“吱勾”起来。以往闲了，随手取来“吱勾”几下。心境好了，扯长弓“吱勾吱勾”，还扯长声唱“阿哥的白牡丹”什么的，拉唱个没断头。女人端上饭来，也像没觉着。女人就喝两三声：“有完没完？‘吱勾’完了，就吃！吃完了，有闲情爬到牛粪崮堆上吼你的白牡丹尕妹去。” 今天，女人隐隐听出男人“吱勾”的味儿与往常不大一样。有啥心事扰心了吗？就探问，就问出了邻家回乡探亲的耕生上错坟的事。 耕生此番回来，老娘走了，家已不存，没处扎站，藉身二舅家。去坟地前，尽管二舅比划了耕生妈的坟茔方位，十七八年的相隔，还是造成了错失。 得知事由，低头补着破袜子的顾妻闲闲淡淡地撩出一句：“心尽了就成了。要是阳世上人，错了转个账不就成了。这阴间事……” “住住住！”老顾一个激灵，打断婆娘的话，“你刚说的啥？”“要是阳世，转个账不就行了？偏这是阴世间……”步尚一拍巴掌：“啊呀！高高山上的独苗葱，你是聪到顶了！”步尚脸上立时涂上一抹喜色：“天天吃生葱长大的也没你葱——聪明呀！”一拍大腿，随手挂了二胡，山火追着似的闪出了门。 顾步尚跑十八里山路到耿家岔请阴阳，恰在“破四旧”才息鼓不一两年，心悸犹存的阴阳们只愁没避祸洞钻。一提这事，几年前被“火烧”过的这位乡人通称王先生的阴阳，霎时布满一脸“余悸”，正脸不给，手摇得拨浪鼓一样，急惶惶放出一句：“你再不要把我往火堆里推了！” 离了屠户连毛吃不成？这顾步尚就生了古怪的主意：阴阳阴阳，给阴间阳间牵线的媒婆呗。我就不能做一回媒婆？直奔那娃此回来旋站的二舅家。进得那门，老顾粗手一拍腔子：“娃，莫愁，没有韭黄就不成菜了？一把苦苣你顾爸我也能弄成一碟菜——转账。” 人啊，活着活着就活出了经典。 郁郁葱葱的秀峰山（摄影：李田妹） 　　那些年，几张祭祀香表也不敢在明处摆了。聪明人就想出了个暗语：“他四舅家的路阿么走？”四舅，谐“四旧”。知道的人就会指个弯弯路你去摸门道。顾哥清透：耕生寻不来。便央及婆娘去走“四舅家的路”。顾哥则为他的转账支票的说词，独自躲在炕旮旯里抠心挖嗓——阴阳的四六句仿不来，几句掏心话总得打个底稿吧。 行前，老顾稀见地从水缸里舀出半马勺清水嗽口，吸一口，用右手食指在牙床上左右摩搓几下，如此三几番。婆娘嘲之：“月亮从炕眼洞里出来了！”老顾不屑于答，心底有话：要让这口舌清清爽爽地把转账事给牛倌爷靠咐给。 不敢白天摆坛场。延等暮色罩大地时再行这规程。 “我先走！”牵上黄牛就去了坟摊。逢人问，坦然有答：“牛忙活了一个后晌午，抢几嘴夜草。”一路，牛项的铜铃仓朗仓朗有板有眼地随牛的步幅摇响。这寻常的牛项铃，猛乍触动了步尚的灵感：唤醒牛倌爷，总得有个响器吧？啊呀！上天送来的响器！这熟惯的牛铃一响，最能灌进牛倌爷的耳朵。一拍大腿：借了！ “犟板颈，”他贴近那头壮硕的大黄牛，叫了一声这牛的浑号，亲昵地拍拍牛的颈项和颜面：“借你铃铛了。” 那牛近似欢悦地应声“哞！”步尚赞一声“懂事！”就将黄牛脖项里的铃铛顺顺当当地取了下来。拿手里摇了摇，比阴阳手里的那物件还亮。 仓朗朗朗，摇铃三响。那转账支票在萧然秋风里，由阳间的顾步尚口传给了已酣睡阴间十多年的孤老头牛倌爷——早年揽多家牛夥放，之后做了生产队的饲养员。步尚弄不来阴阳们四六句的祭文，也没本事抄在纸上，就倒给了一串家常话—— 牛倌爷，姑舅爸，睡醒啦？茶罐子捣过啦？在那头还是干你的老行当？还吹着你那牛角号，摇着你那死牛鞭当夥放百家的牛倌吧？哈哈！就是就是，你说的，无事不登三宝殿。央及你来了。（转对耕生：跪！三叩头！）耕生娃给你老人家磕头了！前些日子，耕生娃给娘老子送孝敬钱，离乡多年，眼生，错送到你老人家名下了。我说，那比存银行还稳靠。我这是口头转账支票，阳世转到阴世，那边的，这婆烦就要你害了。辛苦钱得留下，二成，你莫推，推了就不实诚了，你也就别想见我了。姑舅爸，耕生娃给你老人家磕头了！ 遂将一卷黄连纸点燃，向空里一扬，嘴里连连高喊：“收了！收了！”恰一股旋风飞来，燃烧的纸卷在坟头旋了一转。顾步尚手里的项铃欢欢地紧摇了几下，转对耕生：“收了！收了！牛倌爷收了！孝敬钱转过去了。三——叩——头！”遂收坛而回。 半生看熟阴阳做派的顾步尚，此日身手八字即可说透：有模有样，有声有色。某偷窥者事后有言：“你可以改行当阴阳了。”顾步尚顾不上辩嘴，只回二字：“扯淡！” 过后没几天，顾步尚兴冲冲地对人说，昨天他去离坟滩不远的坡屲上割草，在草堆上躺了会儿，迷迷糊糊睡着了，嗨，奇了！就梦见耕生他妈托梦：送的孝敬钱收到了，老牛馆转来的。实实的，没半个字是虚的。此话特意捎给耕生，那娃也信实了。二天，兴致勃勃地踏上了回乌尔禾的路——那个快踩到国境线的最偏远的团场有个冬暖夏凉的地窝子，是耕生们没路可走时的投靠、随后繁衍家族的殿堂。 就那坡屲上的梦，晚夕的被筒里顾妻掏真话，步尚带点儿伤情地吐实：“那梦，我编的筐（诓）子。唉！你以为我能信那个转账？实实是顾怜这娃娃的苦情，才出的阴阳不出的身子啊！” “对着呢！”被筒里就有了女人洇湿荞麦皮枕头的唏嘘。 2019.2.23海口 颜值颇高的石枣，味道呢……（摄影：李田妹）