<p class="ql-block"><b>董俊贞</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 作者简介</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 主播简介</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 新世纪初，庚辰年的秋天，家父像一片飘零的秋叶，永远离开了这个世界。父亲见证了新世纪的第一缕曙光，却与缤纷的秋天擦肩而过；这个秋天不属于父亲了，但父亲的背影留在了秋天，父亲的秋天是永恒的……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 记得那时，北方秋的韵味儿十足，大豆、谷黍、玉米在秋风中摇曳着丰腴的身姿，饱满、低垂、不张扬，她们用自己的存在，诠释着秋天的稳重与成熟，等待农人们收获希望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父亲“落炕”前，没忘记地里的庄稼，备好工具，把撅头和镰刀又在磨刀石上磨了一遍，刀刃锋利、锃亮，挂在院落一隅，只等着时令到来。可是，期盼秋天的父亲，再也看不到他亲手播种的秋作物即将颗粒归仓了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 北方民间流传的说法，癌症患者，吃麦不吃秋，吃秋不吃麦。领悟为:患者若能吃到麦收的粮食，则吃不上秋后的粮食，委婉表明病危患者的严重性；同时预示着患者的生存期已到了极限。娘说:“你爹算是‘吃麦不吃秋’了，他会在那边瞅着家里人丁兴旺！”娘说这话时，我的眼泪又一次夺眶而出。我思忖，父亲在这秋收秋播的时节离开我们，也是寓意着家里来年有更好的收成，并带来生机与希望！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 时光追溯到上世纪末。那一年，我从城里回乡下过年，父亲留给我最突出的印象是明显苍老了，从外观上看，就像一部超期服役的机器，疲惫中透着刚毅。父亲首先老在眼上，视力下降，本来不太大的眼睛，而今看人辨物眯成了一条缝儿；遇上阴雨天，室内光线黯淡，进屋总要吵嚷着让母亲开亮灯。望着父亲前额骤增的岁月刻痕，我心中倏然对老人家产生了怜悯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父亲一生低微而平凡，风雨从容的人生，潜移默化了我与命运的抗争、生活的执着永不言弃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上世纪末，对于我来说，也许是一生中最为迷茫的日子，企业转型，国家产业结构布局调整，使得包袱沉重的国营企业，面临着严峻的考验。有一次，我在电话里隐约透露自己也潜伏着下岗的危机。说实在，我不想给父亲增添心理负担；没料想，父亲在电话那头倒宽慰起我来，说:“下岗并非庸者，要勇于正视现实，条条大道通罗马嘛！”短短话语，父亲的眷眷之情，似一股暖流涌遍我的全身。这是我与父亲最触动心灵的对话，电话里我几度哽咽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父亲爱思考，思考问题总要有烟卷相伴。一次，我带回两条香烟放在父亲面前，父亲手一摆，很轻松地说:“戒了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “咋戒了？”我惊诧。父亲又说:“浪费钱，对身体百害无一利。”后来，我才知道，母亲多年的心脏病频发，闻不得烟味儿，于是，父亲就毅然决然地把烟戒掉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父亲一生勤劳，以苦为荣。晚年时，除照料多病的母亲外，还一个人料理着几亩责任田，田里打造的漂漂亮亮，路人从田埂上走过，对老人很是肃然起敬。我曾劝父亲:“还是把地租出去吧！”父亲听后，说:“那不行，不让我干活比啥都难受！”其实，我是了解父亲的，母亲常年多病，开销很大，但父亲从未向我们开口要钱，我每次回家都要给父亲留些钱，而父亲总是计划开支，啥不得多花去半分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父亲幼年读过几年私塾，知书达理，解放后一直在村上任职，颇有威望。更值得我在众人面前骄傲的是，父亲还有一手算盘打得山响的绝活；直到临终前半年，父亲还担任着村集贸会的会计。一天晚饭后，父亲蹲在院中一隅，沉默了半晌，突然对我说:“这差事儿不干了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “为啥？”我不解。父亲叹口气说:“月底结账差点出错，总不能为此毁了清白一生，不干了，不干了！”父亲的脑袋摇得像拨浪鼓，浑浊的目光里神伤黯然。力不从心的父亲哪里知道，病魔早已悄悄潜入了他的身躯……</span></p>