刺蕨芽的辛酸

北郡王

关中的田野里，春夏之交时，有一种野菜：对生的绿叶长而宽大，叶的边沿处长有细小的刺儿，当地人叫它“刺蕨芽儿”，外地有叫“刺儿菜”的，也有叫“七七芽”的，中药里称它为“小蓟”，据讲有凉血止血，解毒消疽，降压降胆固醇等作用。

前两天，应朋友之邀赴约，路过田地，一片刺蕨芽油绿茂盛，回来时同夫人一道采摘了一兜儿。回到家中，清洗干净，开水焯过，用蒜油香油一拌，一盘凉拌刺儿菜端到桌上。夫人问我口味如何？尽管香辣清爽，美味可口，但我咽下的却是一股辛酸。

——我想起了母亲。



母亲出生在关中一个较为殷实的乡坤之家，但未成年时家遇变故，便寄养于外婆家，青年时正值抗战，曾两度准备参加革命，一次是报考了设在西安市长安县王曲镇的黄埔军校第七分校，另一次是与同学相约共赴延安，但都被家族得知而阻拦不得成行。抗战胜利后已二十出头的母亲与父亲结婚成家，从此开始了贤妻良母的生活。

母亲先后养育了我们兄弟姊妹四人，在那物质匮乏的年月里，仅凭父亲一人微薄的工资，度日艰难，母亲一边料理家务一边在家中接一些缝纫加工的活计，勤勉劳作，含辛茹苦，常常挑灯熬夜，白天却难得休息，久而久之，积劳成疾，终于在1965年夏秋之际突患“脑溢血”，不省人事。

在医院的急诊室里，母亲昏迷了七天七夜。一天中午母亲突然睁开眼，看着我，笑了笑。我连蹦带跳地找来医生，经过一番检查，医生说，确实是甦醒了。几天后母亲出院，但身体的右半边瘫痪了。

母亲当时只有43岁，脑子清醒后她看着眼前的家里乱麻一团，便开始为自已的处境痛苦而焦燥。经过父亲及亲友的多方劝说，母亲开始了漫长的与疾病抗争的历程。

首先是找药。

那年月治疗心脑血管疾病是缺医少药的，医院里尚未有心脑血管的专科，只有内科，也开不出什么有疗效的药。远在天津的姑姑得知后，动用高干关係才搞来几瓶“降压灵”和“利血平”。时间长了，终是远水解不了近渴。无奈只有寻求中医，针炙了一段时间，吃了一些中草药，见效甚微。于是又有朋友推荐一些“偏方”，说偏方能治大病。

用的第一个偏方就是“刺蕨芽”。

那时土地大都未开发，出了城就是野地，刺蕨芽并不难找。採回来后洗净用水煮一小时放凉饮用，大夫说不要放任何咸甜料，必须原汁原味。刺蕨芽虽然沒有明显的“怪味”，但野菜的苦涩粗粝也十分难以下咽，坚強的母亲总是一口气咽下一碗，连眉头都不皺一下。

沒有刺蕨芽的季节里，听说芹菜也能治高血压，母亲又开始大量食用芹菜，不但煮着吃，还蒸着吃，掺在馒头或面条里吃。

这之后又听说“香蕉把”煮水疗效不错。

方法是：“香蕉把”洗净加水后放在砂锅里煮，直到把“香蕉把”煮的稀烂，然后要等到晚上，连同砂锅一起放在房顶，吸收夜间的露水后方能服用。

于是家人四处找寻“香蕉把”，要知道那年月物流并不发达，香蕉在北方是“稀缺”水果。好不容易找来一些，如法炮制后，母亲总是小心依依地将“药”饮服的干干净净，生怕“浪费”掉，尽管也是苦涩难咽。

不久从一个乡村老中医处得知，“瓦松”有奇效，家人如获至宝。

“瓦松”，就是老旧的瓦房上生长的一种景天科二年生的植物，过去的老瓦房上常能见到，但中医讲，越老的房上的瓦松疗效越好。为了找这样的瓦松，我曾跑遍了左邻右舍，后来又到一处破旧的庙里找到了许多，记得有一次上房採摘，差一点从房上滚下来。

弄回瓦松后有两种用法，一是清水煮，然后过滤掉渣子，直接饮服，另一种是洗净后放在石臼里捣碎成泥状，然后口服或放在饭里配着吃，但无论哪种都着实咽不下去，我曾尝过一点，那味道简直无法描述，可以说味觉中能感知到的所有难以接受的味儿全有，苦，涩，辛，麻不说，还有一股臊臭味。可怜的母亲竟然也能咽下。有几次看着母亲用小勺舀着吃，我含着泪默默地走开了……。



苍天有眼，两年后母亲竟神奇般地恢复如初，也许是命里注定，也许是母亲年纪不太大，也许与母亲的锻练或者是服用这些乱七八糟的“偏方”有关，母亲不仅行动自如，言语正常而且还能干些一般家务，外人不仔细观察很难看出母亲曾患“脑溢血”且致偏瘫，只是精神不如先前那样饱满抖擞，面容也苍老了许多。

随着母亲病情的好转，家里又呈现出了欢欣祥和的气息。

但遗憾的是，我们那时尚年轻，阅历不足，对母亲患病的根源茫然无知，只知道是血压高引起，只听中医讲是血热气虚，其实这一切的病根乃是血管硬化。再说，那年月即使知道又有何方呢？家里连个血压计都沒有，到医院复查，别说CT，核磁，竟然是医生拿着一个手持显微镜，撑一把黑伞，查看病人的眼底，从而判断是否脑出血。

当然，如若知道血管硬化，起码可以在饮食，情绪，劳作方面加以注意。果不然，五年后(1972年)的一天，母亲饮食不佳引起胃痛，进而诱发脑血管二次出血，此次来势更加凶险，在医院抢救三天后，一直昏睡着的母亲长眠了。

那是一个乍暖还寒的季节，黎明时分，天空飘着凄凉的细雨。

前不久在母亲诞生百年的祭典时，站在父母的坟前，我们四人都为此流下了泪。

如果说我们这一生还算顺利，沒有大的乖蹇，母亲的早逝恐怕是唯一的遗憾了。母亲去世时不仅年纪还轻，更主要的是我们刚参加工作，刚有了收入，本可以将原来对母亲的疏忽做些弥补。要知道，母亲生前几乎沒有穿过一件我们给她买的衣服，甚至沒有陪她进过一次饭店，逛过一次公园，看过一场电影……。

子欲孝而亲不待啊！

又一个母亲节快到了，我端起那盘刺蕨菜，细细地咀嚼着，想要嚼出一些当年的味道：

——有妈的味道。

　　

二0二二年五月六日于西安阳光北郡