<p class="ql-block">朋友问我，从壁画小镇回来最大的感受是什么？</p><p class="ql-block">我一时很难回答。如果我不说壁画，还有其他可以说的吗？</p><p class="ql-block">实际上，在镇中心的社区门口，有一架钢琴，琴身涂满了各种颜色，放在香樟树下就像一朵特别大的花朵，五颜六色。有一条板凳，也涂了颜色，凳子的面板上是一只蝴蝶。当时画这只蝴蝶的人，是怎样想的啊？一屁股就坐在蝴蝶上面吗？</p><p class="ql-block">我看见好几个人走过去，坐下来之前，会轻轻抹一下板凳。那意思是：蝴蝶别飞，我站着弹就好。是的，他们是站着弹的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们村附近的另外一个叫做豪域的村子，一条主街横穿小村庄。一面是商铺，一面是大海。一排商铺的中间有一个过道，一个花店，一家理发店，一家卖各种线团纺织品的。靠近花店那个古老的铁质大花缸，是一架破旧的钢琴，没有人去调音，琴盖总是打开，乳白色的琴键引人注目。有个小朋友松开她父亲的手，走了过去。她伸出一只小手指，按响了一个键音，她又伸出来第二个手指，她父亲走过来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“试试看。”</p><p class="ql-block">“那我弹致爱丽丝。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当父亲的就点头。小朋友用右手弄了一下头发，坐在板凳上。她很专注，好像是在演出。有些路过的人停了下来，静静地听着。小朋友弹完，才发现有人在旁边。她一下子跑到她父亲的身后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人们给出来轻快的掌声，对于这样的谢幕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛歌：学着去察觉身边的事物，学习如何和所有的细节建立关系。不需要所有的细节，你要知道你不是百科全书，写作对你来说，或许就是公开的日记，就是你眼里的世界，那样一个片段，一个角落，一朵枯萎的花，退潮之后岸边相濡以沫的两个小海螺。你给细节标注页码，就比如你去南京旅行，你今天写白下区，明天再写鼓楼区。至于俞平伯和朱自清笔下的秦淮河，你不要管，不需要去参考。你要记住，是你在南京，三月，街上到处都是梧桐的花粉，阳光下雾一样迷人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尊重细节，尊重所有生活的片段。比起我们自己的话来说，细节自身的话语权更加强大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么我们做什么？安静的真诚的叙述生活。此刻是初冬的六点，天很快就黑下来了。黑鹂在树冠里鸣叫，不要多久，叫声就会平静，蔓延的黑色涂满了整个夜的画框。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>