大兴安岭的记忆(1)

赵云康(林中老赵)

　　近些日子，因疫情关系，实行足不出户的抗疫要求，学友金志明利用此时机，便在家中笔走龙蛇，练起了书法。他将他在宣纸上写下的楷书、隶书、篆书、草书词幅用手机拍下来，在我们微信群里屡屡展示。有了这些日子的悬笔磨砺，他的笔墨愈发洗练流畅，各种字体也愈发显得明洁秀丽了。绰号叫老三角的学友黄秀文也没有闲着，居家操起了篆刻刀子，在玉石上刻辞。老三角的篆刻，刀功娴熟，境界升华，堪称完美。我自然在微信上对他俩大加赞誉。

　　老三角对我说，你闲来无事，也可写写我们在林区的那些岁月嘛。我寻思了许久，也觉着，这确实是打发日子的好办法，而且林区光阴里枝枝蔓蔓的往事，那些阳光灿烂的青春年华，我们相聚在一起，总要时时挂在嘴上，若不用文字写下来，若干年后，也就烟消云散了。再则，我是AB型血型，根据微信上的某种说法，患阿尔兹海默症老年痴呆的人群中，有82%的人是AB型血，若真患了老年痴呆，用那些文字记载的东西，还真能让我记住我的过往今来，不至于将所有的陈年旧事统统忘得一干二溜净。我的五十多年前的记忆是这样的，虽年代有点久远，但还是能记得一些人和事:

　　一.奔赴高高的大兴安岭

1968年12月22日，自那一天起，我们这些1968年刚毕业的技校生，也将面临着是到农村还是去边疆的选择了——之前，我们的分配意向都定过了，我被分配到上钢五厂一车间三号电炉上，工种自然是炼钢工——然而，年月流转，1969年年初，学校里有的学生报名去了江西、内蒙和新疆。起初，我报名去黑龙江农垦兵团，但农垦限额已满，没去成。后来有了黑龙江大兴安岭林区的招工，于是，我与发小李继生一同报了名。李继生小学时是我同班同学，初中他去了内江中学，毕业后考入了夕钢片厂的技校。我初中仍在机床厂子弟学校就读，毕业后，因为想离家住校，就考到了地处吴淞区的7029技校。

　　(学校里有几位学友参军当兵了，没赶上上山下乡运动)

　　(这是六六年大串联时在西安公园里拍的照片，站在中间位置的学友叫林耀忠，他去了甘肃酒泉，之后就断了音讯)

　　那时，我校同学中上山下乡有报名去外地的，许多人走了我都不得知，因为有很长一段日子，学校不上课，大伙儿搬离了宿舍，各自在家当着“逍遥派”，没有联络的机会。其中有一大批同学当时报名去了西北的甘肃酒泉。甘肃那边说定，让先到酒泉农村插队，一年后安排到省内工矿上班。进工矿，是当年知青梦寐以求的向往所在，如果我提前知道这消息的话，可能就去了甘肃。

　　1969年10月20日，是个命中注定的日子，我们将从上海彭浦坐专列启程赴黑龙江大兴安岭林区。彭浦是个临时车站，车站四周没有围栏。那是个丽日晴天、气候宜人的日子。我与父亲到达时(恰巧支内陕西汉中的父亲回上海探亲)，拉了欢送知青去边疆大字横幅的广场上，早已人群聚集、人头攒动。绿皮车厢横亘在路轨上，有人已上了火车。车门、窗前人群簇拥 ; 车上车下，人声鼎沸。

　　我拿了行李上了火车。坐定不久，火车拉响了凄厉的气笛长声。瞬时，依依惜别的哭喊声响成一片。火车在人们的恸哭声中缓缓驶出了车站。

车上，发小李继生坐在另一节车厢内。与我同车厢冶炼班的同学有费耀邦、杨其龙、王勇; 轧钢班我认识的同学有郁德权、王志明; 同校有点面熟但后来才知大名的有夏秋英、夏庭贞、李大成、沈忠华、黄秀文、卜登云、金志明、叶凤仙、明正庆、周宝楚、宋鸿兴、陈怀邦、陈雅芳、刘德金、徐祖康、聂玉地等，以及随叶凤仙到林区的弟弟叶建民、随陈怀邦到林区的弟弟陈怀银。

冶金系统内，其他技校生后来才熟识的人有孟祥华、盛玲凤、户才贞、姜巧云、金昶春、蔡光辉、郝媞媞、李杏珍、董金娣等，以及随姜巧云到林区的两个妹妹姜巧玲和姜巧兰、随盛玲凤到林区的弟弟盛新民。 火车开出不久，车厢里便热闹起来——有天南地北胡吹的，有海阔天空瞎聊的，有打赌，在不喝水的前提下一分钟吃下十个蛋糕的(小胖沈忠华与豹头环眼浑身肌肉隆起的王勇在叫板，身边围了一圈人)，有东蹿西遛找人的。象棋爱好者杨其龙摆出了棋盘，到处邀人与他下棋。刚刚还是泪眼婆娑满目流泪的哥们姐们，这会儿，都成了没事人的样儿——也难怪，这二十一二浪荡岁数刚出校门的学生，其意气风发、没心没肺、无拘无束，才是他们真真实实的嘴脸。

　　专列驶在秋季里绿意盎然的长江中下游平原和华北平原，走走停停，第二天一早到达了山海关。这山海关，让我想起“闯关东”的民间说法。说当年居住在山东、河北、山西等地的百姓，遇到饿莩载道的年份，就会拖家带口，跑出山海关关外，讨个活命; 因为传说中的关外，地广人稀，沃野千里，在那里只要肯出苦力，总可以生存下来。如今，我们也出关啦，岁月为我们的人生打开了希望之门。

列车出关继续向北，北方地区山川大地确实显出了广阔无垠的空间，北方早冬收割后的田地和荒野枯草之间，村落房舍就显得稀少和寥落了。中午，专列到达辽宁省的重镇沈阳市火车站。费耀邦匆忙跑到站台上，他将上海带来的东西交到了他姐夫的手上。耀邦的姐姐在东北上大学，毕业后留在了东北沈阳。我们这趟列车属于加车，要候车不容易，他姐夫一定等候多时了。

　　专列从沈阳站驶出，没有走长春、哈尔滨、大庆至齐齐哈尔这条路段，而是奔四平、白城，于第三天到达了齐齐哈尔站。随后从齐齐哈尔出发，过讷河、嫩江，第四天早上，也就是10月24日到达大兴安岭的首府——加格达奇特区。

在加格达奇站，列车有较长时间的停车上水。我们大多跑到了站台上。我所知道的大兴安岭，以丘陵为主，山脉自东北向西南走向，横亘千里; 山里气候寒冷，一年四季中，有大半年处在冬天的气温下。果然，站台上气温很低。我们跑回车厢，换上了统一发给的草绿色冬装——棉袄棉裤。我伫立于站台，放眼四下里望去，远远近近森林覆盖的山峦，从眼前铺展开去 ;平展展的加格达奇城区，房子高高低低，布满了街前巷里，城区的上空笼罩着淡灰色的烟霭——那是家家户户烧柴取暖从烟囱冒出的青烟所染成的色调。

　　列车离开加格达奇，穿越在山川峡谷之间，中午时分，李继生在林海站下车了。他们去的地方叫呼中区，在林海还要倒小火车向西。我现在才知，大兴安岭太大了，朋友一别两分，再要见个面就很不容易了。专列继续向北，驶过塔源站、新林站、大乌苏站，于傍晚四点多，在暮色将至中到翠岗站。有带队的招呼我们下车，于是都取了行李，走到了站台上。翠岗镇不大，当年叫翠岗公社，是翠岗林场的驻地。翠岗被群山环合，城区内是一律低矮的平房，傍晚时分饮烟弥漫，令景物看起来显得朦胧不太分明。

　　起先，我们都以为到了住地，后来有接站的在车站的坡下喊话，说到新林筑路大队三连的，上两辆板式解放车。于是大伙儿将行李扔上车子，人也都一一爬了上去。在行李上坐定后，车子向东驶过城区，穿过外倭勒根河上的大桥，沿山路向北驶上了盘山道。

天已向晚，月色清朗，林中残雪泛着银屑般的白光。山路蜿蜒，周遭寂寂，一路上不见车辆，阒无人迹。人在车上，无遮无挡，只觉得冷风簌簌，夜寒瑟瑟。路旁遇有两处亮光，大伙便一阵骚动，但都一晃而过。一个多小时的车程，终于到了。这是离翠岗38公里处的驻地。星光下的驻地是个由十几栋帐篷围成的院子，院内灯火不明，有人提了马灯走近车前。有女生摸黑下车，大声喊着:“电灯呢，电灯呢?”，然而这就是我们要入职的三连，驻地没有电灯照明、处在原始森林中的筑路连队。来人将我们分别带入帐篷，新的生活就此开始了。

　　二.猫冬

昨晚没睡好。因为帐篷内炉筒安装的问题，炉管的接缝处冒烟，使室内弥漫着呛人的烟味。当时黑灯瞎火的又不知找谁来处理这烟味，只能忍着。我们从上海出发，夜里只能在座位上东倒西歪地打盹，四天下来，虽然觉得十分疲惫睏倦，但帐篷里的烟味，教人难以入睡。

　　一早，在晨光熹微中，我掀帘走出了帐篷。昨晚夜深之后，所见连队周遭是黑咕隆咚的麻麻黑，啥也看不清，今早我急于想瞅瞅我们到底来到了一个啥样的地方，故我踩着积雪跑到食堂后面的高坡环视: 连队院子的南北两侧由十几栋帐篷排列; 西坡前是食堂、水房; 牛棚、马厩在北面帐篷的外沿。三连驻地处在山腰平地被丛林环合的地方。向前方远眺: 一条土路，从南向北穿过驻地逶迤而去，路的一侧林子的下面，是峡谷深渊; 远处峰峦起伏，苍苍莽莽，无际无涯。于是我明白了，我们已深入到了森林腹地，今后的工作便是在深山老林开山筑路，为木材运输铺设道路。当初动员我们到大兴安岭时，说大兴安岭有商店、电影院之类，想来我们都被忽悠了。看这光景，就是有商店、电影院，也离我们很远，很远。

　　早上开饭的钟声敲得清亮悦耳。这是铁条敲击挂在食堂门前一块推土机链轨板所发出的当当声。早餐是大米粥加馒头，又给了点咸菜。食堂没桌椅，打了饭都端回到各自的帐篷里吃喝。饭后又传来钟声，这是通知人们到院里集合，由指导员、队长给大伙儿作见面讲话。只记得先由指导员说了些欢迎知青参加边疆建设热情洋溢的欢迎词，后由队长大致讲些连队的情况。他说: 连队冬天不施工，待开春后冻土融化，才进入筑路开工期; 冬天的主要的任务是养精蓄锐，为顺利越冬作好准备。又说当前的具体任务就是进林子伐“站杆”(指枯死的树木)，将截短的木头拉回驻地劈成柈子，当柴火使用。

越冬工作量听起来不大，按当地的说法，这就是“猫冬”了。会后登记个人自费需要买的帽子。在东北大冬天不戴皮帽子可不成。大多数知青要了狗皮帽，我要了顶狐皮帽。狐皮帽样式好看，价格却不菲，一顶要花十几元。几天过去，才知头天早餐供应的白面馒头和大米粥是这里最好的吃食。每人一月三十斤定粮，其中只有七斤白面和一斤大米，其余都是粗粮。粗粮是高粱米饭及苞米面做的发糕，吃口自然没有米、面那么爽口。下饭菜以土豆、萝卜、大头菜(卷心菜)、白菜为主，很少能吃到荤腥之类。

　　起初，早饭后我们都要在院子里集合操练，走正步。男的一列，女的一列。女的打头的是姜家老三(我们都叫她姜三)，姜三身材修长，有一米七几的个头，末尾是盛玲凤，大约是一米五五的个子。队伍从高至低鱼贯而行。因为初来陌生之地，跨步动作都有点拘谨，故变成了碎步而行——如蛇形蠕动。这支神态俨然的队伍，衬着帐篷和挺拔的松树林，让一些男生睁眼凝视，带来的是撩人情怀、怦然心动的感觉——我这话不是瞎说的，若干年后，金志明娶了温柔漂亮的叶凤仙、黄秀文娶了小乌依人的盛玲凤，就是当年他俩觊觎其中一位的例证。当时没有相机，若有，将这些摄入镜头，该是多么珍贵的历史性记载资料哦。

　　(年轻时的金志明和叶凤仙，真可以称得上“俊男靓女”)

　　操练之后，班排长带了一部分人上坡入林，将事先截短的圆木搬动传递到食堂和帐篷前，由留在下面的的人劈成柈子，在门边码堆待用。

有一天，连里给我和费耀邦、叶建民、盛新民派了新任务——赶牛车上山拉圆木。开始，队长让队里的老职工带着我们上山，渐渐的，熟知了赶车的途径和装车的注意事项，便由我们四人独立操作了。

每天早上，开工的钟声响过之后，我们先从食堂边的水房，摇动木架辘轳从水井里打上两桶水。水是让牛饮用的。怎么叫牛饮？我算领教了: 就是将老牛牵到水桶前，让牛嘴伸入水桶，吸上几口，这大半桶水就进了牛的肚子。

　　走入牲口棚，我们常常可见到满面笑容的单身老宋。老宋是饲养员，由他伺弄着两头牛、三匹马。他是东北解放战争锦州战役中的功臣，在那场惨烈的战役中他负了伤，废了男人的睾丸，所以背后有人称他为“没卵子”。老宋四十多岁，胖脸上不长胡子。他待人和蔼，偻腰缩背的与谁相见都是笑眯眯的。也有人说，男人去势后就成了两性人，没了七情六欲，就是这个样子。当然，我们对他敬重有加，但也免不了趁他不注意时，从饲养棚偷拿了黄豆压制的豆饼，在山上喂那两头老牛。

　　有一天，我们照例拖出车架，给老牛架上木轭，扣上肚带。一切准备停当就出发了。老牛认路，我们坐上架子车，牠便会慢悠悠地向山上便道走去。林区下过几场雪，针叶松林夹持的道路，路面的积雪被车辙压得溜光水滑。我时常会坐在车上作浮思之想: 人生怪异，前些日子还是一个城里人，如今竟然驱着牛车，优哉游哉，行进在白雪皑皑、幽邃浩瀚的密林之中。叶建民和盛新民，一人跟着一辆牛车，我和耀邦自然与他们搭帮。车离开连队驻地不久，这两位小年轻的便一人拿一根树条，在牛眼前晃来晃去。

“牛最怕伤了眼睛，所以拿树条抽打牠的眼晴部位就能让牠奔跑。”叶建民总结说，“用棍子击打牛的屁股，打死了，牠都不会拼了命的跑！” 果然，黄牛见到眼前的枝条，懂得来了指令，便四蹄腾跃，拖着笨拙的身子，像马一般的飞奔起来。到了地点，我将豆饼掰开，抛给老牛，一牛一块。老牛嚼着豆饼，嘴角渗出白沫，有了一副享受的样子。我知道牛的辛苦，所以每天都忘不了从饲养棚偷拿一块豆饼带上。

　　我们将牛车停在道边，进杂树林中寻找他人事先截成段堆放着的圆木。找见了几处堆放点，我们就回头去牵牛车。这天有些怪异，有一辆车子已不在道边了，往回程看去，那辆牛车的老牛，撒开蹄子，正往驻地飞跑着哩。这牛就是这个样子，常常是牵着不走，打着倒退; 今天是反了，罢工了，让人看了又好气又好笑。世间也常有犟脾气的人，就像这老牛。

　　连队另有马车拉木头的活计，但这马跑起来性子烈、速度快，所以连里不让知青赶马车，怕出事。给马车驾辕的是虎林人吴兴有。大吴当过兵，人长得武高武大的，人却温和绵软。知青刚与他交往，他便教知青说北方的粗话:说看这人不地道，就说他叽叽歪歪、吭吃瘪肚，撅个大屁眼儿，尽放臭屁; 说人神气活现做事毛草，就说他神抖抖的，二虎八叽、毛楞三光，一副傻样。小青年则教他说上海话: 说上海话夸人，就赞他为瘪三、小赤佬、戆大、十三点。当他知道小青年骗他时，他便装出一副气恼的样子说:“尽扯他娘的蛋，把我当作二傻子骗吧，滚他娘个犊子！”

他赶马车在道上与我们交汇时，看他那个嘚瑟样儿，我们真想在他身上抽上一鞭子。有一次，在道上拐弯处，他驾辕载着圆木的车子侧翻了，我们见辕马躺在地上挣扎，一人合抱粗的圆木散了一地。还好跟车的都没被木头砸着，要真砸到了，就会不残即伤。这一次，我们见到的是他从地上爬起来瘸着腿的狼狈相。他说他在老家已有女友。言下之意，他不会在连队与职工争这些如花似玉的女人。

　　由于盛新民与我们在同一个班组干活，盛的姐姐盛玲凤就常会邀请我和费耀邦去她那儿吃饭。她是因为个子矮小，连里照顾她，将她安排在连队的小卖部工作。小卖部占了一个帐篷，帐篷的前半部安了个床铺，摆了桌椅，后半部囤了些店里的货物。说到货物，也就是些烟酒、饼干、罐头、水果、杂品之类，货源少，东西品种很单调。但这帐篷一人独用，自己在炉上做点家乡寄来的偏食就很方便。她在邀请我们的同时，也会叫上她的闺密李杏珍。李杏珍中等身材，人长得白皙。在餐桌上，李很少说话。

　　我们在林区一月，拿到的月工资是57元。当年，这已算得很高了。记得有人说，去甘肃的，每月拿到的是16元，这16元还是从上海拨付的——人比人气死人，货比货得扔。姜家三姐妹，三人凑在一起，当月给家里寄去八九十元，那真是一笔巨款，而且后来月月都寄，这是何等的霸气！

要早知每月能拿57元，女生也不会刚到连队时，一个个抱头痛哭感到委屈的样儿了。

　　(现年七十四岁的顾顺麟，还是那般神采奕奕、风流倜傥)

　　这年的年底前，我们38公里的驻地，解放车呼呼啦啦地又拉来一批知青。是女多男少，后来知道这批知青是纺织系统的技校和中专生。他们在驻地住了一段日子，那些天大致也就是开会了，学习了，但不久又都被车拉走了，当时给我们连队只留下了两个人。一位叫顾顺麟，另一位叫陆妙忠。顾顺麟的长相洋气，大鼻俊目，有老毛子的长相，被人冠以绰号“二毛子”。陆妙忠身高一米八，方脸白净，长相俊朗，若穿上长袍马褂，活脱脱像个旧时的教书先生。也不知当时为何单单将二毛子留在了三连，而二毛子觉得孤单，提出要将陆妙忠留下陪他，上面也就同意了。

　　在纺织系统的学生中有位姓赵的女性，有人叫她“赵干部”，这被我路过时听见。我觉得奇怪，就多看了赵干部一眼，她的模样被我记住了。其实在我们的队伍中，总有几位年龄稍大、身材高挑、性格沉稳的女性，在小阿妹的眼中，她们就是大姐大，我连的夏秋英、姜巧云、孟祥华便是这样的人。但被人称为干部的，还不曾有过。干部嘛，在我们的心目中，就是头智活络，权力大些，管事多些的人物。