饺子

李长安

　　5月1日，受西安市黄岩商会戴会长、徐会长的邀请，我和几个邻居老友前来蓝田县华胥镇“西安擎天实业公司”品尝姜汤面。戴会长说起家乡姜汤面的来历和口感，滔滔不绝，口若悬河。迫不及待中，徐会长亲自操刀的姜汤面出锅了。一大碗散发浓郁海鲜味的姜汤面下肚后，大家说，果然名不虚传，不愧为台州市名牌小吃。戴会长说，这次吃汤面，下次再来吃饺子。我说好，等到秋天枫叶红了的时候，咱们吃一次红苕馅的饺子。大家问为什么，我说因为一段美好且痛苦的记忆。

　　记得那是1975年的2月，那时我在关中农村插队落户。我所在的村子座落在泾河河畔，土地肥沃，水利发达，是著名的产粮产棉之地，被当地百姓称为“泾三高的白菜心”。村里的社员早出晚归，辛勤劳作，几乎每年都是粮棉大丰收，但由于公购粮的任务太重，所有的棉花都被收购，碾出的第一茬麦粒都缴到镇上的粮库。村里一般家庭仍生活困难。我们知青初来乍到，没有家底，不会计划，每年分配的麦子根本不够吃。一年有八个月都是以包谷作为主食。所以，只要说那一天吃面，大家不由得喜笑颜开。

　　每年的二月，对农村人来说是最难熬的一段日子，春寒乍冷，青黄不接。我们知青的日子更是过得艰难。我村知青小组一共六人，住在村口饲养室隔壁的知青之家。房子盖好后，“马眼”没有塞，窗户没有玻璃，拿张废旧报纸糊到窗框上。寒风嗖嗖，房子内外一个温度。由于家庭都不富裕，大家的棉衣单薄，特别是我穿着早些年的衣服，袖子和腰长太短，一冬天都冷的瑟瑟发抖。每个人早晚缩着脖子，没有了年轻人的精气神。整天以包谷面裹腹，早上包谷糁，中午烩搅团，晚上“水围城”。一天三晌工，劳累加上饥寒交迫，个个都病怏怏似的。饲养室的张大伯说，“个个瘦得像根葱，一阵风吹来都能把娃们刮倒”。

　　一天，有一女同学无意中说了句想吃饺子，惹得大家口水长流。几人的眼光齐刷刷看着我，作为知青小组长，顿时如坐针毡，只好起身厚着脸皮跑到生产小队长王顺吉家里，好说歹说，磨破嘴皮，借了100斤麦子。把一桩子小麦扛回来时，大家见状，蜂拥而至。不用下达任务，劳动积极性空前高涨，这个提两大桶水淘洗麦子，那个把自己床上铺的凉席放到院落的地上擦拭干净，这个拿着干毛巾不断揉搓凉席上晒晾的麦粒，那个背起装满麦子的布袋跑到电磨坊去磨面。面粉有了，难题接踵而来，饺子馅怎么办？

　　在“以粮为纲”时代，集体大田里种什么？队里说了不算，要按照公社统一下达的棉粮指标来种植。全村300亩土地，没有一亩菜地。社员家里的几亩自留地几乎都种了庄稼，个别人在房前屋后种几溜大葱。去镇上买菜，我们身无分文。眼看着吃饺子的愿望要泡汤。一位女同学急中生智，突发奇想，去隔壁二婶家借了一筐红苕，提了回来。红苕馅儿的饺子，大家想也没有想过。吃饺子心切，大家立马动起手来，有的和面擀皮，有的剁苕拌馅，有的劈材烧锅，有的引吭高歌“西安啊我的故乡“，悲催的歌声随风飘进隔壁的饲养室，圈里的牛马也跟着嘶鸣起来。

　　六个人忙的不亦乐乎，两个小时后，四尺长的梨木案板上摆满了形状各异的饺子。第一批饺子下锅后，大家围站在锅台旁，眼盯着锅里上下翻腾的饺子，每个人都流露出期待的眼神。热腾腾的饺子出锅后，都忙不迭地拿出自己的碗。此时，我不慌不忙地拿起笊篱舀起饺子，均匀的分发到每个碗里。瞬时整个世界仿佛都静止了，没有了歌声和言语 ，只有食物滑入嘴巴时那细微的声音。第一批饺子进肚后，有了一点底气，一同学开始评述道，天下最美的食物就是饺子。那天，大家像过年一样，兴高采烈，开怀畅咥，每个人把肚皮吃得滚圆。

　　故事讲完了，众人一时无语。朋友中有下过乡的，有在农村长大的。王兄动情地说，抚今追昔，蹉跎岁月。没有改革开放，那来得岁月静好。梁兄道，红苕馅的饺子，哪有大肉馅的饺子好吃。人在饥饿的时候，只要能填饱肚子的东西都是好吃的。戴会长表了态，秋天到来时，一定做一次大肉+虾仁+红苕的饺子，把当年你们一个小组的知青都请来，好好品尝一番。掌声不约而同地响起，这掌声送给豪爽大气的戴会长，送给那难以释怀的苦难岁月。

　　2022年5月4日 ，写于西安市经开区景园。共计1625字。