无期 ----上海疫情笔记（一）空城

善的力量

吃完早餐，洗完碗筷，厨房客厅一切又恢复了原样，仿佛什么都没有发生过似的。与昨天一样，与前天一样，阳光从二楼的窗外斜射进来，透过窗棂形成了一个个的斜斜的栏栅，很容易让人联想起阴暗的监狱，只不过不像监狱那样压抑和灰暗罢了。

窗外依然是鸣鸣啾啾的飞鸟在欢快地叫着，它们虽然觉得这世界有些两样，但显然不知道发生了什么，因为噪声大大减少，它们呼朋唤友的声音更加清脆了一些。

已经是五月初，我无法在沉浸在人间四月天里了。昨天是周日，又是五一，尚可有意无意地不认为日子过得那么快。早上一起来，那就必须是五月了，尽管早上还是有点凉。

（一 ） 空城

诺大一座城，几乎所有的人在同一个时间，在同一个晚上自觉地被固定在自己的或大或小房间里，时不时受到被染病的惊吓。你不难想象，一扇扇亮着灯的窗户里，或者是两口之家，或者是三口之家，又或是孤孑一人，无奈地被一只无形的大锁封禁在一个狭小的空间里。这种家人团圆的感觉也许在寻常的午夜才会有，也许午夜也没有。在这个不算是太晚的晚上，以及未来不知长度的日子，再也不会有早出晚归的抱怨。在第二天的清晨，即便这个清晨和往常没有什么两样，再也不会有塞车的抱怨，再不会有通勤的拥挤。

每一盏灯，都是一个家

窗外的快速路上，车子来来往往的声音已经很少，一辆接一辆经过的多是大巴士，大巴士在楼下停下来的时候，许多人排着队伍，男女老少在昏黄的灯光下拎着大小行李走上车子，很像去旅行。

但他们深知这不是去旅行，身边的穿着严严实实防护服的大白提醒他们去的是方舱，去哪里的方舱也并不是很清楚，一路上会经历什么也不清楚，方舱里会经历什么也不很清楚，很像去旅游，但又不是去旅游。

所有的交通渐渐停下来，车水马龙不复存在。先是外围的交通，那些与都市联通的大动脉，仿佛被一把无形的钝刀一点点切断，而终于没有血液循环了。只有机场和火车站还连着一点皮肉，但显然也是最后的挣扎。然后是内部的道路随着城的封闭，也渐渐失去了内部的循环。几乎所有的车都静静地停留在停车场，等待着重新启动的日子。

过去这样的安静，也许只有春节吧。不过，即使是春节，也决没有这样的安静。所有的门店都打了烊，街道空无一人，红绿灯几乎成了摆设。街道两旁都被拉起白色的警戒线围起来，随风飘动着，不知道在警告谁不准进入。冷风吹过的时候，却有点不寒而栗，尽管是白天。

人去楼不空

昨天看到有人在圈里发的一个驾车在市内高速路拍的一个小视频，虽然是晴天白日，路上几乎没有车辆，可以看得很远很远，如果不是两旁的高楼大厦，你一定会认为是在西部的高速公路上放风。随着车子的前行，偶有救护车和大巴疾驰而过，即便是往日熙熙攘攘的大街，人影也是看不见的，仿佛人员一夜之间消失了似的，所以怪异得很。这种景象貌似科幻小说，但又是的确的现实场景。场景一路上配的音乐是《辛德勒的名单》，低沉慢速而又忧郁，车子仿佛不是在路上行驶，而是沿着高高低低的旋律上阴郁地缓缓向前滑行。

大巴车上的人的心情也许和这首曲子的旋律最是吻合罢。自从宣布封闭，这首曲子就已经悄悄地弥漫在这个都市的上空了，然后像阴天的一个灰幔从空中慢慢地覆盖下来，在街道巷间覆盖下来，在家家户户覆盖下来，一点点收紧，在每个人心的外围。

整座城市就像一辆辆缓缓驶离的大巴，现实中的大巴尚有确定的目的地，而整个城却并不知道驶向何方，而只知道需要离开，尽快地离开，仿佛离开一个是非之地。

那一段时间，只觉得好像在走孤独的夜路，漫长而又漫长。之所以漫长，往往是因为看不到边际（待续）。

夜深路更远