寻觅骆驼祥子的脚步：北京模式口大街漫步

游侠客

　　2022年4月30日（“五一”假期第一天），中科大校友相约，早上从在京城尚存的一段驼铃古道——模式口大街开始，完成香巴拉（京城户外圈“香山—八大处拉练”的简称）。

　　模式口大街现存全长1500米，是过去京西古镇通往京城的交通要道，京西古道之商道咽喉。

大街始于西周，闻名于明清，东接京城、西通塞外，曾是兵家必争之地，也是几百年来连接京城与塞外的京西古商路，老舍笔下的骆驼祥子就是从这条街上走出来的。

　　模式口大街东口路边的标志诠释着驼铃古道的含义。

　　街道上已经没有当年马蹄子踩出的印迹。现在的模式口大街，路面平整，环境干净，老房子还有不少。有心人借着京西古道开起了古色古香的京西书局。

　　承恩寺是京城最神秘的寺庙，位于模式口大街上的北京九中对面。该寺始建于明代正德八年（1513年）。建寺以来有三不之说：不开庙门、不受香火、不做道场。山门额上“敕赐承恩寺”五个大字，是明正德皇帝朱厚照的手笔。

　　皇帝赐字或者赏银子的寺庙不少，但承恩寺最令人惊奇的是，寺庙院内四周有石砌碉楼四座，楼高三层，碉楼下有地道连通各处（所以有“承恩寺的地工”首屈一指一说）。每座碉楼方方正正，边长十余米。层之间原有隔板，墙上筑有石窗，是由整块的石材凿成篦状的，起着射箭的箭眼作用。

　　承恩寺实际上是明朝特务机关锦衣卫的“训练基地”。正德皇帝曾专门为承恩寺下了一道诏书，大致内容就是告诫当地的驻军、百姓一切闲杂人等不得干涉承恩寺的大小事物。由此可见承恩寺的地位非常高。图为承恩寺碉楼。

　　当年的布店旧址。

　　模式口，原名“磨石口”，是地处京西隘口的重镇，古时煤炭、木石等物资由此入京。自元代开始，此地盛产磨刀石，故而得名磨石口。当时冬天时候山里风硬，所以北京俗话讲“拉骆驼三件宝，长刀、酒壶、大皮袄”。

图为民国时期模式口古道照片。

　　到了民国年间，一直从事磨刀石开采的生意逐步停止。1919年，北洋政府在模式口村南创办了龙烟铁矿公司——北京首钢的前身，建厂时征购了周边的1300亩田地，从那时候起，模式口村就开始“农转非”，很多村民到钢厂当了工人。同年八月，京师华商电灯股份有限公司在石景山建立发电厂，到了1922年，磨石口成为北平市郊第一个通电的村庄，村里办起了小学，生活条件进一步改善。

通电，意味着进入现代生活。民国初年，曾任河北省议员的李雅轩认为这样一个历史悠久的村子，完全有条件办成模范村，便写了呈子报请宛平县县长汤小秋，建议把村名改为“模式口”，称此地“为诸村之模式”（就是“新农村模范”）。遂改名“磨石口”为“模式口”，并沿用至今。

　　京西古道的老水井——当年模式口村唯一出甜水的老井，如今改造成了“涌泉水井”景观。旁边还开了一个水吧，不知用的是不是老水井里的好水。

　　模式口大街65号院“庆春斋”打造成了老舍主题纪念馆。

“庆春斋”取名源于老舍原名。老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒庆春，字舍予，另有笔名絜青、鸿来、非我等。因为老舍生于立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。北京满族正红旗人。新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有小说《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》《龙须沟》。

　　骆驼祥子就是从模式口大街走出来的。老舍先生在《骆驼祥子》里是这样写的：“在他（祥子——笔者注）的知识里，他晓得京西一带，象八里庄，黄村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有养骆驼的。难道绕来绕去，绕到磨石口来了吗？这是什么战略——假使这群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略——他不晓得。可是他确知道，假如这真是磨石口的话，兵们必是绕不出山去，而想到山下来找个活路。”

　　老舍对这一带很熟，在那个交通不便的年代，想必他老人家徒步考察过。要不然他能写下这样的文字：“磨石口是个好地方，往东北可以回到西山；往南可以奔长辛店，或丰台；一直出口子往西也是条出路。”

　　磨石口过街楼旧景。

　　现在过街楼已不存，遗址仅存这个石狮子是件真东西。

　　这些年，模式口大街反复维修。各类商铺都开过来了，也不管以前它们在不在这条老街上。

　　做鞋的三家中华老字号之一步赢斋（另两家是内联升、同升合），也开进了模式口大街。不知道老街上是不是真有这家鞋店？

　　更多现代风格的文化元素移植进来了，搞得大街上风格极不统一。

　　宫灯，始于东汉，盛于隋唐，顾名思义是皇宫中用的灯。主要是以细木为骨架，镶以绢纱和玻璃，并在外绘以各种图案的彩绘灯，它以雍容华贵、充满宫廷气派而闻名于世。宫灯挂在模式口大街的民房前，多少有些不伦不类。

　　大街西端路北有一处石景山区石刻文化园，是一个冷景点，进去冷溲溲，全是冷知识。我国现存最大的宦官墓——田义墓，其标志放在“石景山区石刻文化园”门口的地面上。它的位置太低调了，一不小心就被忽视。

该文化园由田义墓园展区、宦官文化陈列室和田野石刻展区三大部分组成。其中田义墓园的石工极为精美。图为门头沟发现的部分石刻。

　　从模式口大街上往北，坐落着古刹法海禅寺。该寺始建于1439年，大雄宝殿前的两棵千年白皮古松气势雄伟，殿内保存相当完好的明朝壁画极具艺术价值。

　　因此，模式口大街上有三绝：承恩寺的地工、田义墓的石工、法海寺的画工。

　　要看壁画真迹，除支付门票外，还要花100元！图为壁画局部。

　　校友一行过法海寺，上防火道，直奔虎头山、翠微山（八大处顶）而去。

　　过南马场水库，完成香巴拉反向穿越（八大处—香山）。

　　师弟制做的视频记录了“五一”假期第一天的户外活动。