饥饿的记忆

凌寒独自开

饥饿的记忆

我是个记事较早的孩子，而最初的记忆似乎都与“吃”有关。

上个世纪六十年代初，国家处于三年经济困难时期，所有人都在集体食堂吃饭。每天只吃两顿饭，每人每顿仅有限的一点米，缺油少盐，搞得大家整天饥肠辘辘的。正在长身体的孩子特能吃，大人们只得勒紧裤腰带，把节省下来粮食给孩子吃，自己却饿得头昏眼花。

我外公身高一米八三，高大壮实，饭量很大，集体食堂配给的那点米饭根本填不饱肚子。县城的国营饭店，由于没有粮食指标，巧妇难为无米之炊，也没有米饭出售，于是改卖甜酒水，每碗一毛五分钱。当时国家正普及拼音教育，饭店老板独出心裁，要求去喝甜酒水的人都必需唱“拼音字母歌”。年逾花甲的外公不会唱，想喝甜酒水就领着我去，让我代替他唱歌。我就扯起嗓子大声唱道：啊、白、猜、呆、额、爱芙、该……（a、b、c、d、e、f、g……）一旁的食客称赞道：这个niāng niāng妹崽嘎(凤凰方言：小姑娘)唱得真好！我小小的虚荣心得到极大的满足。唱毕，外公会买甜酒水给我喝。

说是甜酒水，其实就是醪糟水兑白开水再加点糖精，上面漂浮着为数不多的几粒醪糟，没什么营养。饿急了，喝上一碗解馋，临时填充一下空虚的肠胃，不一会儿，撒泡尿，胃里就又空空如也了。

现在看来喝醪糟水唱拼音字母歌很奇葩。但是，在饥饿、寂寞的童年，陪外公去饭店喝甜酒水是我最高兴的节日。

外公由于长期忍受饥饿营养不良生病了，病得很严重，面黄肌瘦，双腿浮肿，下地走路都困难。有一天他胃痛，痛的特别厉害，滴水不进，眼睁睁的看着他在床上翻滚，大汗淋漓，医生也无能为力。大概过了一两天，他连翻滚的力气也没有了。

某个早晨我从睡梦中醒来，外公已经离我们而去。我知道，外公是因为饥饿去世的。当年，对于难以忍受的饥饿，死也许是最好的解脱。

那些年，外婆在春天的时候会上南华山挖野菜给我们充饥，秋天我也会跟随外婆去南华山采摘一种叫“救兵粮”的野果。饿极了，还将柚子外表那层绿色的壳削掉，取里面白色瓤切碎拌点食盐，隔水蒸了吃。虽然没什么营养，也可以填饱肚子，消除饥饿感。

“救兵粮”学名“火棘果”，含有丰富的有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿物质元素，可鲜食。说起“救兵粮”，还有个古老的传说。宋代有一路兵马被困山里，断炊断粮，靠吃“火棘果”度过灾难。后来人们就把“火棘果”称为“救兵粮”。

“救兵粮”红色的果子只有黄豆粒儿大小，长在带刺的树枝上，里面包裹着黑色的籽，扔在嘴里嚼起来咯吱咯吱的响。采摘回来，一时半会儿吃不完，把它们平摊在桌子晾晒着，饿了顺手抓一把送到嘴里，也可以稍稍满足一下胃对食物的需求。“救兵粮”里那颗黑籽不容易消化，沉积在胃里很抗饿。据说当年红军长征经过湖南、贵州时，也曾采摘这种野果充饥。

现在没有人吃那种野果，只是作为园林栽培，“救兵粮”已成为一种观赏植物。

一九六零年的冬天特别冷，山里已经找不到可供人们果腹的树叶、野菜。

我们发现，集体食堂的炊事员们每天都要在沱江岸边洗很多蔬菜。小姨扛着竹竿，我拎着竹菜篮跟随她身后，在下游等待洗菜人掰下扔掉的白菜梆子和烂菜叶。我还是穿开裆裤的年龄，寒风嗖嗖的往里灌，全身冰凉清鼻涕长流。我右手提着篮子，左手从背后捏着裤口防止寒风入侵。小姨用竹竿打捞菜叶，放在菜篮里，运气好的时候能捞到半篮白菜梆子，还能得到一根或者几个半截长相很丑的萝卜、胡萝卜。丑萝卜我们也不计较，在冰冷的河水里洗洗就啃起来，权当是吃了水果，虽然白萝卜有点辣，仍然嚼得津津有味。有时候运气不好，什么也捞不到，只能空手而归。

当时舅舅在我父亲执教的茶峒师范学校读书，年龄不过二十出头。舅舅遗传了外公的基因，身材高大饭量也大。学校那点饭食吃下去，一会儿就饿得不行，晚上睡不着觉去我家找吃的。那个年代粮食紧缺，几乎买不到副食品，大家都处于饥饿状态，我家也一样。我善良的奶奶看着舅舅挨饿于心不忍，把家里仅有的一个重八斤半的南瓜剁成块，加了点食盐煮了一锅。舅舅也不客气，一口气吃得精光。时隔半个多世纪，我全家人对这件事情还记忆犹新。

我家的规矩很多，其中重要一条是吃饭的时候不许说话，掉在桌子上的饭菜必须捡起来吃到肚子里。奶奶说：谁糟踏粮食雷公公是要打的。迅雷不及掩耳情形很恐惧，我们都害怕雷公公，谁都不敢浪费粮食。

偶尔家里剩了菜，就煮开了用碗装起来，把大盆盛上凉水，那碗菜放在大盆的水中央，第二天煮热照吃不误。

如有剩下的米饭，奶奶就会把它们摊在簸箕里，在阳光下晒干，然后用铁锅炒香，再磨成粉末装进罐子里，我们肚子饿了，舀几勺放在碗里加点食盐，冲上开水就是一碗香喷喷的美食。那种味道，与现在吃的山西著名特产——油茶差不多。

时至今日，我们已经过上小康生活，袁隆平爷爷培育的杂交水稻解决了全国十四亿人吃饭的问题，所有人都不再为吃饭发愁。我还是每顿按需做饭，尽量不剩下。如遇特殊情况没有吃完的饭绝不会倒掉，放入冰箱，下一顿煮热再吃。什么剩饭剩菜已经产生大量细菌，吃了影响健康……我向来对这些不切实的理论嗤之以鼻。试想：饥肠辘辘的时候谁还会考虑吃下去的食物有无细菌？为什么我们老祖宗留下“饥不择食”的成语？剩菜剩饭必须倒掉的理论，就是吃饱了撑得慌的人编造出来的。

去餐馆吃饭，我会准备一个饭盒，吃剩余的菜一点都不留下统统带回家，哪怕遭遇服务员的白眼和蔑视，我也视而不见，照样打包。

我们是经历过饥饿的一代人，都知盘中餐，粒粒皆辛苦。