通勤逸事

文昌

厦门是座小城，要不，反映厦门地下斗争的小说，怎么叫《小城春秋》？小城好，小城没有“大的难处”，却有许多好处。我三十年来往返于厦门市区与集美之间，感触很深。现在，乘坐配有航空座椅的高级交通车，半个小时来到学校，没有拥挤，没有堵车，不用担心赶不上第一节课，真是好！我真羡慕现在的年轻人，他们赶上了好时光。我刚到集美时，文化大革命还没有结束。虽然已经过去将近三十年，但是通勤路上的艰辛，却历历在目，记忆犹新。

“孕妇梯”——上世纪七十年代中叶，集美地区的单位鲜有交通车。厦门教职工每周享受“一接一送”的待遇。星期一早上从岛内接往集美，星期六下午送回岛内。交通工具是一辆搭着蓬的解放牌卡车，大家都很满足。因为当时进出岛的公共汽车半小时一班，而且经常人满为患。卡车最大缺点是上下车不方便，特别是老人和孕妇。陈老师身怀六甲，每次乘车都受到特别关照。后来，总务部门接受群众意见，让实习工厂焊了个铁梯挂在车后，乘客们为了感谢孕妇的庇荫，把它称为“孕妇梯”。

“惠安功夫”——厦门大桥建成以前，高集海堤是进出厦门岛的唯一陆上通道。在车辆不多的上世纪七十年代，通过海堤最怕的是下大雨、有一个周末，由于下了暴雨，海堤积水近一尺深。我们的篷车前面一辆小轿车熄火，造成海堤全线堵塞。真是“屋漏偏遭连夜雨，船迟更遇顶头风”。饥肠辘辘的乘客们，在望不到头的车流中，只能愁眉苦脸地望车兴叹，想不到惠安籍的陈老先生还能苦中作乐。他宣布，海堤积水是因为惠安师傅功夫好，拼起石头不漏水。看着他得意的神色，大家都忍俊不禁。从此，凡是遇上海堤积水，人们都提“惠安功夫”。

“急行军”——厦门大桥建成前夕，海堤堵车几乎成了家常便饭。周末回家时遇到堵车，只有耐心等待，可是如果周一上班时遇到堵车，有第一节课的老师就没法等待了。有一次，篷车在海堤中段被堵了，前面是望不到头的车辆，大家明白一时半会儿是疏通不了的。不知谁喊了一声“走吧！”立刻有好几位老师下了车，我也在其中，因为急着赶路，大家并没有互相关照。路边一位泉州口音的司机戏谑地喊：“急行军的队伍来了” 。“急行军的队伍来了”，退伍军人郑先生条件反射地跟着喊了一句。于是，“急行军”成了我们在海堤上赶路的代用词。通勤路上，多少逸事，几多艰辛，都已经成了过眼云烟。本文中提到的孕妇陈，惠安陈和退伍郑都已经光荣退休，我也快要回家抱孙子了，我真诚希望，在今后的通勤路上，多些逸事，少些艰辛。（本文获厦门市首届老年文化艺术节“感悟厦门”征文一等奖，发表于《厦门日报》2003年12月14日）。