<p class="ql-block"> 芳华，“生活永不退休 我爱我的芳华。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1988年8日26日，我的母亲终于因病去世了，享年79岁。临终前，她对我说：“你服侍得很好。”别人也对我说：“老人家算有福了，什么都给安排得好好的。”可是我却知道，母亲是带着深深的遗憾走的。</p><p class="ql-block"> 母亲的遗憾跟那些似乎很可笑的事有很大关系。记得有一年冬天，我大概还在上小学。母亲在一个小碟子里放了些糕点，端到老鼠经常出没的墙角落里。</p><p class="ql-block"> “妈，又要药老鼠啦？”我奇怪地问。</p><p class="ql-block"> “咳！你想想今天是什么日子？还能起杀心？！”母亲小声地责备我。</p><p class="ql-block"> 我知道那天正是旧历年三十，问：“那你干什么？”</p><p class="ql-block"> “也给老鼠过个太平年啊。”母亲凑到我的耳朵边神秘地说。</p><p class="ql-block"> 阿弥陀佛！母亲竟发起这样的菩萨心！她平时恨老鼠恨得要命，过年时却“爱屋及鼠”，没有想到老鼠吃饱了会带来什么灾难！</p><p class="ql-block"> 但她终于慢慢觉悟了。</p><p class="ql-block"> “唉！我们这些老太婆年轻时裹这小脚干什么？弄得现在走路都走不动！”她叹息着，接着又告诉我：她小时候生活在浙东农村，13岁那年，耳朵发炎，烧得疼痛。农民们说，活田螺的汁是凉的，灌到耳朵里可以清热。从此母亲的耳朵越烂越聋，只有当我们在她耳边大 声喊时，她才听得见。</p><p class="ql-block"> “唉，我们怎么会那样糊涂？总要读过书，才会懂事。你们要好好读书呀！”</p><p class="ql-block"> 十年动乱中，我到边疆插队落户。有一天我探亲在家，坐在桌边写信。母亲默默地坐到我对面慢慢地剥小鱼干，我知道这是在准备给我带走的食品。“什么时候我们某某能像鸟一样飞回来！”母亲突然叹息道，“见面的时间短，想你们的时间长。不识字苦呀！子子女女到外地，信来了看不懂，有话写不出。想去看看你们，路又那么远，我这双小脚又难走！你们读书人到外面，一看招牌就知道东南西北。我们是看也看不懂，听也听不清。” 我听了久久沉默，心潮却不能平静。</p><p class="ql-block"> 母亲到了弥留之际难免会把粪便沾污到床单上，一次我顺手拿了两张报纸垫到她的屁股底下，不料母亲硬是挣扎着要把报纸抽出来。她有气无力地埋怨我：“不可以这样，罪过的。”她慢慢地向我透露：她已经把几张有字的纸烧成灰，缝到她自作的寿衣寿鞋里去了。</p><p class="ql-block"> 啊！我想起来了，母亲一向不许我们亵渎文字。她曾告诉我，解放前，我父亲在上海谋生，她在农村带着几个孩子。两地相隔，消息难通。那时农村有几个人会提笔杆子？她苦于无法写信，竟偷偷捡来“读书人” 扔掉的字纸，把字纸烧成灰，再郑重地包好，托人带到上海，然后撒到黄浦江里，巴望这样“下世会识文断字”。</p><p class="ql-block"> 啊！母亲，我懂得你的苦心了！你一辈子善良勤劳，却吃尽了无知无识的苦，你想挣脱半殖民地半封建社会给你带来的愚昧，可是不懂怎样挣脱，于是只有期待将来了。如今，母亲已去，她带着那样深的遗憾。然而，与其说这是母亲个人的遗憾，倒不如说这是960万平方公里土地上千千万万老一代普通妇女对子孙后代的期望。</p>