碾子河之夜

石先生

　　走进碾子河村，手机信号顿时几乎全失，仿佛一下子穿越到古代，误入了与世隔绝的世外桃源。

小心翼翼绕行斜沟拐岔，路过小桥流水，忽有一小山村凸出面前阳坡。放眼三、五人家，偶闻鸡鸣狗吠几声，细观村沟内山连山，沟套沟，挨挨挤挤又一沟。沟壑纵横间，且有庄户人家隐约，老妪悠闲牧牛羊，老农犁地种禾田。天蔚蓝，云洁净，溪水唱清歌，碧潭浮白鹅。

三山夹两水，连绵青山环绕不断头。东山势若盘龙，西山貌如卧虎，两条溪流交汇处的三岔口，静静矗立着一座黄土山，宛如一枚大大的金元宝遗落，碾子河所有的农户就零星镶嵌在元宝山脚下。乍离开县城整日拥挤的烦嚣，窃喜终于找到一处清幽宁静之地，给浮躁杂乱的心情好好放个假。观其村庄地理貌似四通八达，却很难寻觅出一条像样的道路，仅有的几道曲折蜿蜒、坡陡难行的羊肠小道，也是牛驴踩踏山羊溜坡自然形成的土路，一直通往村庄腹地，呈现出一派古朴详和的景象。

　　“碾子”与“河”究竟有什么内在关联？不知古人又是怎样牵强的把它们撮合在了一起。说是河，其实只是山沟底部的地下泉水一点点渗出，慢慢聚拢在了一起。就像雄浑大山的毛细血管一样，悄然流淌成一条条细细的溪流。细数南北东西各个拐沟溪流，累计竟有四、五条之多，它们不分阴阳山头，一条条自然融汇而成碾子河主动脉，默默哺育着这个神秘小山村祖祖辈辈的父老乡亲，一代代艰难地繁衍生息。

依山而挖的一孔孔穴居土窑洞，农户硷畔静默不语的石磨，石碾子，是陕北农村自给自足农耕时代的标配。现时似乎已完成了使命，布满了岁月墨绿苔痕的沧桑寂寞。不难想象，已是杂草深深的碾道上，不知一圈圈碾踏过多少番春夏秋冬；被漫漫时光打磨成光溜溜的碾轱辘，曾经舂压出多少升赖依裹腹的谷麦米面。我突然有点明白了，这也许就是“碾子河”村名的来历了。

“偷得浮生半日闲,人生有味是清欢。”我们此番“五一假日”行程，是受从碾子河村走出来的一位老同学相邀，回村参观其刚拾掇翻新的旧居，回味童年时代难舍的旧日情怀。

碾子河村原有焦、马、任三姓，其中以焦姓居多，无意间恰恰印证小村属苦焦之地。开门见山，出门就上山，种田劳作全凭驴驮肩挑背扛，每年收获同样的粮食，要比别人付出翻倍的辛苦。好在沟深岭长土地充沛，只要家里壮丁多、人勤快，即使困难年代，粮囤子里也从未空荡断顿过。古时陕北的庄稼户，典型的靠天吃饭只能祈求年年风调雨顺，祖祖辈辈流传下来崇尚东海龙王风俗，专门建庙塑神供奉顶香膜拜，反而促成了一场盛大的民俗庙会，让碾子河村当时曾一度盛名远播。

老辈的碾子河人，不光承揽了陕北人所有的勤劳朴实品格，而且思想眼光极具先进开明。也许是穷苦则思变，也可能是受“万般皆下品，惟有读书高”传统文化观念影响，那怕自己在贫瘠的农田劳作再多辛苦，也要把后辈的教育前途放在首位。

随着陕北土窑洞同时伴生出两个关于出行道路的方言词语，一曰“硷畔”，二是“脑畔”。就是这两条黄土窑洞边狭窄的出路上，古代的碾子河村曾经成就过一文一武两名朝廷的状元郎：焦飞龙、焦飞虎。焦家后人们为了纪念祖先的辉煌荣耀，在村前建起了一座华丽雄伟的魁星楼，多年以来一直是碾子河人的精神荣耀。村庄后硷近代又出了两位文化老先生焦如璋、焦生俊，毅然回村扎根积极倡办私塾数十载，使得碾子河村后辈们都能识文断字。陕北革命先辈高岗听闻碾子河村文化根基深厚，曾亲自悄悄前来传播革命火种，使得村里的年轻人早早就接受了先进的革命思想教育。

一九四0年，八路军教导二旅五团来到碾子河村生产驻防，部队就驻扎在村头的龙王庙大殿里。村名们积极捐粮参军，焦生耿一家省吃俭用，热情缴纳八石小米拥军被边区政府评为劳动模范，在延安受到毛泽东主席的亲切接见。全村先后参加革命数十人，有多人后来都担任了省市县领导。建国后碾子河人更是在各行各业人才辈出，小小的百余人村庄，竟然考出了七名硕士研究生。小山沟飞出了金凤凰，难怪已经离开村庄多年的乡亲们，仍念念不忘老家这块风水宝地。

碾子河沟里，盛产一种湛蓝青石，石质坚硬，颜色亮眼，堪称当地石材一绝。家家户户用来箍石窑，圈院墙，院子里更不缺光洁漂亮的石桌、石凳、石槽、石磨，石碾子，如今堪堪几成文物。可惜流年似水，很多的物事主人，这些年都学着孔雀东南飞，一个个走出了小山沟，翻越大山奔向大城市。像陕北所有的村庄一样，随着传统农耕文化逐渐凋零，农村社会的艰难变革下，艰苦而秀美的碾子河首当其冲。怀着对电视里描绘的诗与远方的渴望，竭尽全力也要把孩子们送出大山求学、成家、出人头地。

唯一令人唏嘘的是，多年来外面的世界日新月异，静静的碾子河村却并无太大的发展。面对城市优越生活的诱惑，让这个古老偏远的小山村，同样也难以幸免。一阵风似的城镇化运动刮过，山沟沟里的小学堂荡然无存，留给农村单元发展还能剩下什么？试问，现代的科技时代，鼓动毫无一技之长的农民进城，又有几人能够衣锦还乡？不是游弋在城市边缘靠出卖苦力打工，就是蜗居狭隘的棚户区夹缝中寄生。喧嚣繁华的城市里，他们只是临时过客，永远也难以真正融入市民的行列。只有疲惫在夜深人静的时候，才会思念起难以归去的故乡，思念起村口老槐树下伫立着的老母亲身影。这些年农村人口的快速流失，碾子河村也空荡沉寂了许多，只有几户留守老人，仍然孤寂地演绎着坚守。

　　

我们一行进村的时候，恰逢县水利局工队，也正来到碾子河北沟打坝新建一座水库。振兴乡村的号角，终于在这个世外桃源般的小山村吹响。碾子河村的东沟、西沟，同时展开了土地平整工程，发展林田湖，振兴碾子河。往后这个寂寂无名的小山村，既可以养鱼垂钓兴办农家乐，也可以复田复耕种植玉米高粱。进村那段陡峭的黄土井坡路，经过一番重新改造后，不日将会用水泥硬化，以后再也不用担心连阴雨雪泥泞，畅通无阻。移动公司的光缆网线铺设，也已提上了日程。新农村建设后的新居平房整洁明亮，采用东沟高处的泉水收集，铺设管道，家家户户都用上了自流水。碾子河的老乡们，搬离了原始的穴居土窑洞，终结了延续了千百年的艰苦人居环境，生活质量获得了飞跃式大改善。如果深埋在山坡黄土地的祖先有灵，那一面面山坡上灿烂芬芳的山花，就应该是他们绽放出开心的笑脸。

小桥流水还在，龙王古庙却已墙塌梁横，村民们现在已经明白，尽管多少年来的香火膜拜，那些泥塑的神像却并不能保证村民们过上幸福的生活。在日新月异的现代社会，只有热爱家园，各显所能，奋发图强，才能让热恋的故土与祖国山河建设同步。

美丽的碾子河村，悄悄隐藏在偏僻大山沟里默默沉寂不语、似乎还在延续着日出而作、日落而息的农耕传统。唯有一头头辛勤的老黄牛，因为现代小型农耕机械的介入，解脱了脖子上桎梏的枷锁，整日悠闲溜达在山沟溪畔，摇头甩尾啃食青草，时而“哞——”地仰天大笑一声。这座保存完整的老旧村落，处处体现出一种古朴宁静之美，涵养之德。

　　夜晚的碾子河，鸡鸭上架悄悄休眠，牛羊入圈默默反刍一天吃进的草料。偶尔传出河床边慵懒的青蛙，小路旁草丛里的草虫，有气无力地孤独伶鸣几声，古老的小村庄笼罩在一片寂静之中。山峦隐约，月高风清，成年后的生活中越来越难逢如此静谧的乡村之夜，连同浮躁的心情一起凝神澄净，深深地反复思考。

突然，古朴宁静的村庄里，传出了一阵悠扬的萨克斯管乐声，丝丝声乐深邃穿透，飘飘荡荡弥漫了整个山沟沟。牛羊竖起耳朵忘记了反刍，打盹的公鸡睁大了眼睛，伸着舌头的大狗惶然不敢出声，整个小山沟的生灵似乎一瞬间都在蔽息聆听。

这是一曲婉转回肠的《回家》，现代西洋声乐登堂入室古老纯朴的陕北小山村，竟然也显得那么的契合，一点也不觉得滑稽唐突。仿佛这首闻名世界乐坛的名曲，正是为碾子河的夜晚所作。一个人一生无论走的多远，关于“家乡”的主题，永远都是生命的灵魂和根。幽幽乐曲，如诉如泣，穿透心房，年轻人听得若有所思，老年人听得老泪盈眶。

半山坡焦家大院灯火通明，深怀思乡之情归来的外出工作、打工、上学碾子河人彻夜难眠。萦绕心头不息的浓浓乡愁，牵肠挂肚的乡魂深蚀骨髓，生活中的诗与远方，原来就在埋葬着祖先的脚下。以前暂时的离去，只是为了现在更好的发展，重新振兴故乡，一直是每个碾子河人一生最大的心愿。祖祖辈辈养育英雄之地的小村，能否再次繁荣兴盛，焕发新迹，如今恰逢其时。

古老的碾子河村，历经几盛几衰，如今又迎来了新时代乡村振兴的春风。老树盘根发新枝，古村旧貌焕新颜，村口矗立的石碑上“避暑休闲山庄”一排红色大字，熠熠生辉。归去来兮，人间最美乡梓地！暮春的夜晚不太漫长，抬头望向山头，黎明的曙光正在碾子河山峦间冉冉露头。

我想，下一次的碾子河之行，一定又会是一番不同的景象，不免让人深深地期待中！