<p class="ql-block">导读：2022年的青年节弥漫着疫情。</p><p class="ql-block">每年的青年节都是我特别心疼的一天。</p><p class="ql-block">也是个人自立自强的起步日…</p><p class="ql-block">没有重新再…</p> <p class="ql-block"> 导读: 什么日子终身难忘，什么样的门关上，会隔绝阴阳两个世界？灾难降临幸福随之坍塌，就发生在五四青年节这天。</p><p class="ql-block"> 62年是一个饥荒年，此时我就在山西长治市出生，69年随父母支援三线建设，川陕西交界大巴山深山中(镇巴县盐场坝)。73年又到西安市，那时我长身体吃的很多，因此全家将细粮都换成粗粮才能够吃。1976年文化大革命结束，升入了西安市第86中学，国家77年恢复社会高考，正值我上初二，学校开始讲学习成绩的好坏，而我小学开始却是年级里有名的“打架王”，老师看了有点头疼，外面同学看了害怕，是年级里也是中国历史上最后一年扫尾参加的红卫兵，仅带过几天红袖标。</p> <p class="ql-block"> 学校学习风气好转后，我的学习表现进步十分很快，到79年初三上学期成为有名的后进好学生，被选为班长和学生会主席，加入了共青团，学校因为进步突出，让我在这一年的纪念五四青年运动节上发言，介绍学习方法和进步经验体会。我本来学习不算十分好，特别是语文不好，发言稿在父亲的一次次指导下，终于完成了。5月3日是发言的前一天晚上，定稿了最后一遍念给父亲听。父亲告诉我只要将自己的亲身感受讲出来，不必局限于稿子，他自己的讲话也是主动方式，不被自己写的稿子限制。</p><p class="ql-block">第二天早上，快要出门上学，父亲叫我过去，打量了一下我，然后把他自己的上衣脱了下来，穿在我身上，虽然显得略微大一点，但也还算合身，那是当时最好的“涤卡”料子做的，不起皱十分平整。他摸了摸我的短式寸头， 再拍了拍肩膀，我稍微朝后退了一点，转了一圈，让他看了一遍，父亲点点头，把书包递给我，说了句:“别紧张，就按照自己想的去讲，走吧，路上小心点”。下午全校师生准时召开五四青年运动纪念大会，快轮到我发言了， 一回又一回地整理着拉着衣服，等在台下点我的名字，后来不知怎么样走上台站在麦克风前面的。一千五百多人坐在操场上，抬着头都瞪大着眼，好像在说看昔日“打架王”能诌些什么。我紧张的不得了，看着台下，忘记了手中稿子，脱口而出:“老师们，同学们。大家都认识我，因为我以前老是被叫到校门口的黑板报那儿站着，当然‘黑名单’有我名字……”。后来终于放松下来，因为稿子本身就很熟，再加上放松了心情，流畅坦白地讲述了变化过程。虽然至今已经20多年，当时错误的开头和发言时的自我良好感觉一直没有忘记。下台后老师和同学们都说很精彩，我一直处在兴奋之中。</p><p class="ql-block">下午，回到家后，我一直盼望着父亲早点下班，等啊等啊，一直等到已过了下班时间，天快黑了。我家是住在省煤炭厅家属院，办公楼就在前面，正准备去他办公室去看看，突然急迫的脚步声传来，母亲冲进家门，上气不接下气地说:“吉光，快，你爸身体不好，要送医院”。我急忙跑出去，他坐在煤炭厅大楼的台阶上，面色苍白痛苦，看到我来脸上露出一丝一闪而出的微笑，什么也没说，厅里车来了，母亲和我还有几个父亲的同事扶他进车里，他说没大事，就是胃疼，司机急忙送往第二人民医院，一路上只见豆大汗珠从父亲的额头上往下滚着，到医院急诊室，我要背他父亲可非要自己走和写病历封面，我亲眼看着他极力控制着颤抖的手，认真工整地写出了 ：“金庆征，男，42岁，陕西省煤炭厅，主任工程师。”，几个虽有抖颤仍旧非常有力的字，医生让父亲躺下，用听诊器听着心脏，医生立即让我和母亲到急救室外，父亲冲我们挥挥手，门就被关上。当时哪里知道，这是父亲人生最后的几个字，是父亲自己最后的总结。那扇关上的门是将我和爸爸隔绝在阴阳两个世界的门。他的挥手竟然成了最后的永别，他再也听不到描述的发言的结果了，这成了我终生的遗憾。还有一件内心特别自责的事，早上去学校时，我为什么要穿上他最好的衣服。这天是他人生最后的一天。当医生到母亲和我面前，告诉这个事实时，丝毫没有思想准备的我们全都惊呆了，母亲立即站不住了，顿时，瘫坐在长条凳上，倒下了。我大脑空白，不知不觉怎样到了开水间，在锅炉的后面痛哭着，司机师傅找到我说：“孩子，你不能在这里，还要照顾母亲，还有很多事啊”。</p><p class="ql-block"> 这是我本人的人生中，从最高兴到极度悲伤反差巨大的一天。更是的，对我们全家每个的人生大不幸，一下子落入生活的谷底，就是1979年5月4日！</p>