阿妈(10)—出院

上海岛

妈妈躺在床上看到我进来，睡不住了，握着我的手，说：“你来啦！饭吃了没？“然后又用请求的口气说：”今天……家去！“这是住院这么久以来，妈妈第一次和我清醒地说话，但她毕竟年纪大了，又是脑梗，听力又有障碍，她只能一个词，一个词地往外说，只有常年和她生活在一起的儿子们才能理解。我凑到她耳边说：“咱们明天出院，这次没骗你，是真的出院！”妈妈像一个听话的孩子连连点头“嗯，嗯”。她兴奋得停不下来，又伸出三根手指：“家里三只鸡……”听妈妈说这话，我知道她很想家了，不放心家里后院的那些鸡了。我赶紧说：“不要紧，鸡都还在，四嫂在家照看！”妈妈听到“四嫂”这句又抿着嘴笑。家里出事三年后，在大家的帮助下，我们在废墟上重建了楼房，然后又把忠厚勤劳的四嫂娶进门，妈妈笑得合不拢嘴。妈妈常年和四哥四嫂生活，由他们俩照顾，大家都很放心。”小的，小的……” 妈妈又想四哥家小女儿了。我说：“她已经放寒假了，等我们明天一到家就能看到她了”。想到妈妈和四哥两个孩子享受过的天伦之乐，我竟然认为，让老人得到实惠的，往往是四哥一家这样的，没有太大出息，但平淡幸福，能时刻陪伴在老人身边的儿子。 “你家好高……我爬不动……” 妈妈今天又重复这句话了，实际上是她非常怀念来上海的几次经历，特别是家里出事后的第五年，我亲自回老家接长辈们来上海的那次，齐聚我的新家，开地铺，打牌聊天，热闹非凡。老人们都高兴极了，为我们从过去的那场灾难中走出来，还能在上海定居而由衷地感到欣慰。他们为我感动，而我为他们感恩。 　　“三哥……一个人……没菜吃…….” 妈妈又担心起了三哥。我说三哥自己学会做菜了，四嫂还经常从她工作的学校食堂带菜给他，有菜吃。妈妈听到这，又笑了。三哥所在工厂倒闭后，就又要回到原来无所事事的状态了，大家都非常担心他经受不了打击而病情复发，于是立刻行动起来。大哥大嫂腾出了他们的宅基地，四哥赶紧盖了两家房屋给三哥住。小阿爷出主意，让三哥买一个麻将桌，收收租金，有个精神寄托。隔壁邻居关掉自家麻将桌，鼓励乡亲们去照顾三哥的生意。就这样，三哥平稳地度过了这场危机。去年，我怕省吃俭用的三哥身体出问题，就硬拉着他去做体检，不小心碰擦了人家的车，我赶紧赔了车主维修费。那天抽血后连早饭都舍不得吃的三哥，一上车就扔给我六百元，说：“这钱应该我赔！”我推几次推不掉，只好作罢，就想，反正他的钱都存在我这里，留着将来给他养老吧。 妈妈又示意我扶她坐起来说话，高兴地说：“你大哥……来了……”, 然后嘴深深一撅，“大哥是累的……大个子……” 我赶紧接话：“你是说大哥前两天来看你了，对吧。对，大个子，是大个子替他看病的，大个子看病厉害!” 她说的大个子，就是潘大彬医生。她也是在前两天才意识到自己是躺在医院里的。她想说的是，得亏这个“大个子”治好了大哥的病。现在的大哥已经康复在家，和大哥大嫂帮两个儿子带孩子，享受天伦之乐。大哥的两个儿子，都在大哥大嫂的辛勤工作下，顺利成家立业，生儿育女，都继承了他的烤鸭生意，虽然辛苦但全家很幸福。去年大哥胃出血，在身边的大儿子义不容辞，停下生意，出钱出力；在外地的二儿子，立刻打钱到账，并非常焦急地打电话给我：“小阿爷，帮我打听一下上海哪个医院比较好，我想带我爸爸去上海看。不计一切代价！”我听了，又高兴又好笑，说：“你爸爸都是普通的老年病，胃出血也不需要来上海，弋矶山已经是安徽很好的医院了，再加上四爷托了潘大彬的关系，看病非常方便……” 听了我的劝，他才稍稍安心。 妈妈又吸了口气，惋惜地说：“阿波……小丫头 ……” 我赶紧俯身安慰妈妈：“没事，他已经在相亲了，二哥在芜湖给他买了房子，还有好多好多钱存在我这里，阿波能娶到老婆！”妈妈笑着点点头。阿波的爸爸，我二哥出院后，被我第一次看到，是他光着膀子蜷缩在凉床上的样子。他的脖子，肩膀和肚子被烧焦的筋脉拉扯在一起，整个身体像一个熟睡的婴儿，缩成了小小的一团，耳朵鼻子和眼睛已经被烧的面目全非。天啊！我心目中高大英俊的二哥再也不存在了！我发了疯似的冲出门外，从村头跑到村尾，就如天塌下来了，边跑边嚎啕大哭。而往后的日子证明，没有什么可以让天塌下来。二嫂对二哥不离不弃，精心照料二哥和三个未成年的孩子。在他们俩共同努力下，二哥身体得到一定的恢复，还能在工厂正常上班，三个孩子也都被培养成人。大女儿在上海读大学，谈恋爱，结婚生子买房子，定居在了上海，请她妈妈帮忙带孩子，不忘每个月给妈妈固定工资，缓解父母的经济压力。二女儿阿蓉嫁在了芜湖市区，夫妻恩爱，平淡却幸福，经常隔三岔五地给爸爸妈妈买些生活用品。有一次，患有严重胆结石的二哥都被推到县医院手术台上的时候，阿蓉不忍看到简陋的手术设备，坚决要求转院到芜湖做了手术。手术顺利完成后，都感叹还好听了儿女的话，还是儿女对父母孝顺啊。而在上海做点心师的阿波正和全家一起，团结一致，卯足了劲挣钱，来解决自己的终身大事。 　　“家去，小面包……” 妈妈是在提醒我回家要买小面包，这是她吃的唯一的零食，有了小面包，就不怕因意外的饥饿导致低血糖了。“小面包……信……”,她仍然记着放在衣橱里小面包旁边的那张卡片。这是一张普通却又非同寻常的明信片。两年前，意识模糊的妈妈在和我闲聊的时候，她突然说她藏了一封信。我以为她又在说胡话，从来不认识字的妈妈哪会有信。妈妈看我疑惑，说：“你那个老师……”，“老师？” “那个美国老师” “额？” 我更迷惑了，她怎么记得美国老师？妈妈急了，缓慢地领着我走到衣橱旁边，拿起小面包塑料袋，打开后，她又颤抖地拿出来一块小布，解开布，赫然映入我眼帘的，是一张红色的明信片！“亲爱的妈妈，感谢你分享了你的儿子给我，我待他如我的孙子，我非常非常爱他！”上面的留言一下子开启了我久远的记忆。这是一张二十多年前，美国老师Mimi为了表达对母亲的感谢，让我转交给她的一张明信片。我惊叹，不识字的妈妈，竟然保存了全英文的一段话；没有收藏习惯的妈妈，竟然收藏了这张破旧的卡片；记忆力模糊的妈妈，竟然还记着这么一件小事；病魔折腾着妈妈的生活，竟然没有折腾碎这张小小的纸头。更难得的是，这张字条是如何从那次爆炸后的废墟中存活了下来？当年我不经意提起这张卡片的来历的时候，妈妈什么也没说，所以我很快就忘记这事了。但当这张明信片穿过二十多年的时空突然出现在我眼前的时候，我突然懂了，当年这卡片该多么触动母亲的内心啊！这是她有生以来第一次收到别人对她的书面赞许；这是她为儿子能独立在外善待他人而感到的自豪；这是她为牵挂中的儿子得到另外一份母爱而感到的欣慰；这是她，作为一个默默无闻的农村母亲，能和一个有文化的美国母亲产生共鸣而感到的幸运……她之所有在重重变故中，坚持保留这张卡片，是卑微一生的母亲从中找到了自己养儿育女的价值，这何尝不是对母亲一生的肯定！ 　　第二天一早，我们就开心地忙着出院了。病人出院是喜事，而对妈妈来说是更大的喜事。如果我们坚持一念之差，不送妈妈来医院，就没有今天这么开心的一天；如果妈妈身体熬不过核酸报告和医生放弃治疗的那几天，就没有回家再见亲人的场面；如果我和四哥不大胆地让医生尝试着治疗，就没有让妈妈继续为度过春节而奋斗的机会；如果我们不及时制止药物过敏而引起的心肌梗塞，我们就早已失去了感受热闹春节的希望；如果妈妈的肌酐指标再不奇迹般急降下来，就没有妈妈度过春节后还能活未知天数的无限可能…… 缴费，出院小结，开药……四哥负责忙着办手续，我负责看护着妈妈，继续陪兴奋的妈妈聊天。她说她马上就能看到在家写作业的小孙女了，马上就能看到后院散养的鸡了，马上就能看到其他儿子们了，马上就能睡上小儿子为她买的，四儿子为她安装的，那个“新奇“的折叠床了…… 看着妈妈开心的样子，我突然觉得人间一切都那么值得。我们愿意熬过无数个坎，不就是希望有今天这样的快乐吗？对妈来说，能快乐地多活一天就是她最大的成功和价值。她在我们的生命中能多陪一程，我们就少一份遗憾，多一份安宁。在我们忙碌之余，心里有个妈妈在让我们想着，思念着，我们就很温暖，我们这个大家庭就依然拧成一股绳，就多一份其乐融融的团聚场面，就多了无数倍的亲情…… 妈妈边聊天边反复捏着她口袋里的零钱，我又想到了妈妈的遗嘱。在她曾经痛苦的时候，想的是我们；而现在快乐的时候，同样想的是我们。虽然妈妈终究会离我们而去，但妈妈的爱，和我们之间关于爱的故事，永远温暖着我们，就像妈妈想用葬礼给儿子们带来荣耀，用零钱给儿子们带来福祉一样，人即使不在了，但牵挂不会离开。几缕牵挂会化作几缕灵魂。灵魂在，人就在，她的家就在，她的家还会拧成一股绳，还会衍生出无限亲情…… 而对以个人为中心的“我”而言，妈妈为爱而顽强活着的一生，将一直指引着我乐观面对所有的困难而继续活出精彩。德高望重的父亲不在了，我不再悲伤，因为父亲一直以我以父亲的方式在活着；柔韧善良的母亲将来不在了，我将也努力劝自己不要悲伤，因为母亲将依然以我以母亲的方式继续活着…… 　　趁着妈妈高兴，我调皮地考妈妈：“你知道过年还有多少天吗？” 妈妈坐在床上，像个牙牙学语的孩子，天真可爱地直摇头，笑着说：“我，我，不晓得呢？”虽然距离春节还有十二天，但我暗暗决定，为了确保妈妈顺利跨过春节，早点享受春节的热闹气氛，我决定今年提前放假回家，因为妈妈的春节不是从大年三十算起，而是从我到家那天算起。我对着妈妈高高举起我的右手，就如四个月前，妈妈举着四根手指的约定一样，咱们就一起兑现承诺，让这个“十二天”和“四个月”同时到达春节这个终点，“还有十二天，十二天！”妈妈听懂后，畅怀大笑，反复念着：“嗯嗯嗯，还有十二天，十二天，十二天……” 距离春节还有12天 距离春节还有6天 距离春节还有3天 距离春节还有2天 距离春节还有1天 春节—有妈大团圆 春节—尊老大拜年