言传身教，一个父亲最好的爱

无风（拒闲聊）

《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李发表于1960年的长篇小说。故事题材涉及种族歧视、公平、正义、尊重等许多人生课题。小说虽然题材严肃，文风却温暖有趣。

作者以自己的童年经历为基础创作了这部小说，让我们通过一个孩子的眼睛看到和感受世界的种种。孩子永远是清澈、透明的，他们天然富有爱心、好奇心，平等心与同情心，而长大的过程，就是深受家庭、学校和社会中“大人”的理念与价值观渗透与影响的过程。尤其是家庭，对孩子有最基本、最深远的影响。

1961年，该书获当年度普利策奖，被翻译成四十多种语言，同年被改编成同名电影。

特别感谢蔡老师在朋友圈分享了书中他体会最深的两句话，让我感觉“喜欢”，而萌生看意。也感谢他把电子书直接分享给我，让我同时感受到阅读和友情的珍贵。

用了一天半的时间把它看完，看到最后，欣喜，也深受感动，感觉自己的灵魂受到了洗礼。我在想，可能不仅是我，而是每个人天生会为爱、善良、公平、正义和弱小而让内心变得柔软。

书名“杀死一只知更鸟”，当然是隐喻。知更鸟有着动听的歌喉，只会衷心地为人们唱歌，从不破坏花草，也不毁坏庄稼。换句话说，它是一种无害的鸟。所以按照当地的法律，杀死一只知更鸟，就是犯罪。

在书中，知更鸟指代了两个人，一个是汤姆·鲁宾逊，他遵纪守法，对人彬彬有礼，从不惹事，是个有同情心的黑人，被叫做“黑鬼”；一个是阿瑟·拉德利，因少年时代误伤父亲差点被抓捕，而后常年隐居在屋中，不参与镇上任何活动，被大家视作“怪人”。

两个人都如知更鸟一般的存在，前者却因种族歧视带来的偏见而被杀死；后者因为前者的死所带来“良心反省”以及人性辞典中有“尊重”而免受杀死。书名这个祈使句，也许有多重含义。

故事围绕着我斯库特、哥哥杰姆和朋友迪儿三个小主人公对邻居“怪人”阿瑟·拉德利的好奇，以及与他之间发生的事情而展开，中间穿插了杜博斯太太去世，汤姆·鲁宾逊庭审、被打死等情节，娓娓道来爸爸阿蒂克斯如何帮助儿女认识这个世界，体会人与人之间的关系，深刻阐述了一个父亲的爱，给读者以启迪。

这个世界是什么样的?如何看待他人？如何与他人相处？儿童或少年要用什么样的方式去了解和理解，并用行动融入这周遭的一切？作为律师的阿蒂克斯，给出了一个近乎完美的答案。当然，小说肯定是理想化了的，但值得借鉴。

与人相处，重要的是换位思考。

当斯库特因上学第一天就受到老师卡罗琳的批评，将这一天的种种不幸告诉爸爸，说不愿再去上学时，爸爸对她说，“斯库特，如果你能学会一个简单的小技巧，你就能和所有人相处得更好。你永远不可能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题……除非你钻进他的身体里，像他一样走来走去”。

所谓的“不知他人苦，莫劝他人善”，就是永远不要以自己的认知去度量他人。

尊重，而不是好奇或试图改变，是人与人相处非常重要的原则。

当孩子们听镇上的人对阿瑟·拉德利各种各样的传闻，好奇心趋使他们想尽各种办法窥探拉德利一家，甚至搞出了根据传闻编造剧本在他们房前扮演，半夜趁大人睡着后去偷看等一系列的事情，爸爸对杰姆说，“儿子，这事我跟你只说一遍，以后不再重复，不要再去折磨那个人了。拉德利先生做什么是他自己的事。如果他想出来，他自己会的。如果他想待在自家房子里，他也有权待在里面避开好奇孩子的视线”。

当一个孩子口出恶语，满口脏话，先不要教训他、攻击他，也许他只是想引起你的注意，想要更多的关心与爱而已。

圣诞节，爸爸和叔叔带着杰姆和斯库特去姑姑家做客。表哥弗兰西斯与斯库特玩闹时，两个人又打架又说脏话，叔叔认为斯库特作为一个小姑娘不应该说脏话，应该更淑女一些，要不然就要受惩罚。

爸爸却说，“说脏话是每个孩子都要经历的一个阶段。随着他们长大，知道那样并不能引人注意后，便会自动改掉坏习惯。但暴躁的脾性却不会。斯库特需要学会保持头脑冷静，而且马上就得学会，因为今后几个月内她要经历很多事。她也在进步。杰姆长大了，她现在跟着他学了不少。她所需要的只是偶尔的协助。”

很赞，感觉阿蒂克斯特别懂得孩子。现实里有多少这样的爸爸呢？

孩子从哪里开始认识世界？首先，应该是父母的言行举止。对于种族之间的不平等，对于如何尊重他人，如何担负起公民责任，阿蒂克斯用自己的行为告诉了杰姆和斯库特。

阿蒂克斯对叔叔说，“为什么原来通情达理的人，一遇到与黑人相关的事就会完全丧失理智？这种现象我永远无法假装理解……我只希望杰姆和斯库特能找我要答案，而不是只听镇上人的议论。我希望他们能对我有足够的信任。”

对于要为黑人汤姆·鲁宾逊辩护，他对孩子说，“这个案子，它在某种程度上触及了人的良心和道义的本质——如果我不去帮助这个人，我就再也不能上教堂了”。

当斯库特告诉他，“大部分人好像都认为他们是对的，你是错的” 。他回复，“他们当然有权利那样认为，他们的观点也有权利受到完全的尊重，但是在我能和别人过得去之前，我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心”。

再看看现在的网络，有多少人，可能从来没有问过自己抱有一颗什么样的心，到底在做什么，就盲目地人云亦云，跟风狂欢。

怎样的人是勇敢的人？怎么做才算勇敢？这是阿蒂克斯的定义。

杜博斯太太去世之后，他对杰姆说，“她是个了不起的女士。她对事物有自己的看法，和我的很不同……我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是，当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会“。

故事最后，杰姆受到前来报复的坏家伙尤厄尔攻击，而尤厄尔最后却死了，阿蒂克斯起初以为是杰姆反击杀死了他，所以他建议上法庭公开审理此事。而泰特警长却说“让死人埋葬死人”，不愿再去追究是谁杀死了尤厄尔。

阿蒂克斯说，“如果我们隐瞒这件事，那就完全否定了我教育杰姆的做人原则。有时候，我觉得自己做家长很失败，可是我就是他们拥有的一切。在杰姆仰视别人之前，他首先仰视的是我，我希望自己正直地活着，以便能坦然面对他……如果我默许这类事情发生，坦率地讲，我就没法再正视他的眼睛，一旦我不能正视他的眼睛，我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特，因为他们就是我的一切。”

雅思贝尔斯在《什么是教育》中写道，教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。而阿蒂克斯认为他对孩子的摇动、推动和唤醒，就是他真实、正直、坦然地活着。

黑人汤姆·鲁宾逊，因为同情、帮助白人女孩儿而被冤屈，虽然大家都知道他是无辜的，但最终还是被白人世界所杀。一个黑人小伙平白无故就被送了命，三个孩子第一次见识到了这世界的残酷、不公平和不可理喻，见识到普通大众的偏见和固执的力量。这就是生活的现实。虽然他们当时无法理解，但在成年以后他们会理解这一切，也会进一步明白他们的父亲是怎样一个存在。

这是一个敢作敢为、勇敢担当的单身父亲，他与孩子共同读书看报、为黑人做辩护律师来阐述公平与正义，让孩子去陪伴已在生命尽头却一定要戒掉吗啡死得干干净净的瘾君子杜博斯太太，同意孩子让贫穷且被同学嘲笑的伙伴来家里吃饭，不在意他们去黑人教堂，甚至同意他们来法庭听审理案件的内容……充分的信任，宽松的环境，是他送给孩子成长过程中最重要的礼物。

正因为有这样的爸爸，小小年纪的杰姆和斯库特非常勇敢、自信，在父亲因忙碌不在家时能够相依生活，敢于对他人的流言蜚语说“不“，也敢于在父亲有危险时站出来解围。

在杰姆兄妹受到攻击时，是从来不曾见面却因为他们的好奇打探，而早已产生友谊的“怪人“阿瑟·拉德利杀死了该死的尤厄尔救下了杰姆。当警长明确地说，”在我看来，一个对你和全镇做过这么大贡献的人，无视他的隐居习惯，把他硬拉去曝光——对我来说，这就是犯罪。这样的罪恶，我可不想加在自己头上。如果是其他任何人，情况都会不同。不过他不一样，芬奇先生。”

九岁的斯库特说，“如果是那样做，差不多就像杀死一只知更鸟，不是吗？”

读到这里，我流泪满面。世界终究是温暖的，也是有希望的，因为我们可以欣喜地看到，孩子理解了这一切。

以上仅仅记录了我此时的理解与感想。

从大海中撷取几朵浪花，好让自己记得有过这份感动。

图片/手机随拍

于2022年5月3日

暮春五月 明媚的阳光，和煦的风