整容的故乡

清水河畔

文/李建州

父亲曾是一名社请教师，口才很好，很多时候被庄舍人请去给人家调解纠纷，也经常在村子里经管红白大事，人们都喜欢叫他总管。父亲有很多的人生经历，闲暇或者干活时，总喜欢跟我提起一些。说到动情处，他不免喟叹一番。

我对父亲经常提起的一些往事，并没有太多的记忆和回味，毕竟没有经历过，很少有时间去反刍父亲描述的场景。这也许是一种文化传承的残缺，亦或是文化的断代。至少到目前为止，我根本不会农村的红白喜事之料理，更学不会道谢客人的那段顺口的说辞，更不要说那些心酸的关于村庄旧时的往事。

我对父亲口中所称的故乡旧貌没有印象，更没有几张旧照片得以保存——在那个缺衣少穿的年代，没有人会挥霍几毛钱拍几张故乡的容颜。这个靠近沟畔的村庄，面临深沟背靠大坳，而且名字也特别土气，毫无时代感，它名叫“大咀”，是肖咀镇所辖的一个自然村。我记得小学一二年级的时候，常把它写成“大嘴”或“小嘴”，总以为这个地名是以人的嘴巴大小为参照，为此还没少受到老师的嗤笑与批评。后来，逐渐随着对附近地名有所了解后，也才得知这里的地名几乎都是一样的土气，诸如老庄峁、猫头咀、柳叶川、西沟、吕家梁、王圪崂、黎洼、搭岘之类的名称，无须涉足实地查看，单是从地名上也能猜出一二，揣度几分。

　　犹如儿不嫌母丑，我从来没有因地名土气而厌恶甚至贬低村庄在我心中的地位，反而对村庄有一种割舍不断的情感，用时髦的话说，这叫接地气！更长远一些，那叫落叶归根！

前几年，当我迈出村子的时候，总喜欢将一些往事记在脑海里。在外面，我总是有一些牵挂，每当听闻一些人从村庄里消失，一些地坑院被红砖白墙替代的时候，心里总有一种不舍，感觉总有一些事情要被湮没在这黄土地上。待到匆匆回家，站在这片既熟悉又陌生的黄土地上时，我的担心一直存在，并且愈发强烈。这个村庄终究会有一天要变得面目全非。也许用不了多久，跟孩子提起我当年的往事时，就像极了我从父亲那里听到的，一脸茫然，不知所云。

虽说这几年断断续续也外出过，但并没有多长的时间间隔，并不像那些异地打工者，一走就是一年，甚至多年、一辈子都未回家。寒暑假期间，我倒是多了些许空闲，能待在村庄里，走遍村庄的角角落落。尽管每年都有变化，但村庄的容貌似乎并没有多大改变，修修补补，正如农人的日子。

　　如果说在社会不断前行的大背景下，村庄宛如一个爱打扮的村姑，倒是十分形象。可是，那年我从太白返回故乡的时候，没想到村庄却来了一次大整容，一把被时代磨得铮铮发亮的利器，短短几天时间内削掉了村庄的旧貌，改头换面，硬是把我这个故乡人变成了外来客。

我的故乡前身，大多是地坑院。对我们这些八零后而言，青春的大半时光都是在地坑院里度过的，几口黑漆漆的窑洞，几处高低不同的墩台，几道弯曲陡立的斜坡。坡旁是沟，窑顶是场，周围便是一些或高或矮、粗细不一的树木……

说多了都是泪，故乡就这样被整容了。如今，那些地坑院全部成了一道道狼牙似的硷堎，沿着沟畔地势一路蜿蜒而去，几口若隐若现的窑洞顶半掩在荒草丛中，倒成了动物的栖息地。甚至，原本沿着地坑院修建的马路，也伴随着窑洞的坍塌，成了平地上悬空的一处高架桥。

　　如果再这样下去，我的故乡便永远消失了。它将会彻底埋在一个鲜为人知的地域之下，留给世人的——特别是那些历经过故乡恩赐和惠泽的人，携带一个村庄的全部记忆，在后辈儿孙的不信任中慢慢老去。想想这事，何等地悲哀！

也许，未来当我有幸进入或者学着接触另一些关于故乡的事物时，我想关于它们说些什么，可是一张嘴，便极有可能是另外一些东西，因为在我的记忆里，一些越来越模糊的记忆被岁月滤掉后，剩下的都是刻印在骨子里的。

对故乡的追忆，便是如此。 ——2022年5月3日写于肖咀初中