千棵柳

陈国俊

　　冬奥会闭幕式的“折柳寄情”，让柳火了一把。江南对柳更有着特殊的民俗眷恋和文化情感，公园庭院喜栽柳，河堤池畔喜栽柳，村舍路边喜栽柳，柳是无处不在，无时不见。当然，柳最柔美、最招人的时节是初春。还是万木萧条、百花未发的时候，那米粒一般细小、淡若鹅黄的嫩芽，在乍暖还寒的春风里，在枯寂黯乌的枝头上，率先探出了小小脑袋。它最早闻到了春天的气息，春阳和煦，大地酥暖，它再也不甘寂寞了，抻胳膊蹬腿地绽放出一片片轻羽般的叶儿，拽着它那谦逊柔弱的枝条，在微风中摆过来荡过去。冬天里寒风如刀，大人小孩个个缩手缩脚，这会儿人人放纵着肢体，大咧咧地在风中走来跑去，吹面不寒杨柳风啊！也就眨巴眼功夫，柳树就招来了千树万木的满身青翠，当初它那报春的第一抹绿也就融没在万千姐妹的春色之中了——柳是守分际、知进退的，抢过了风头自然见好就收。

　　已是暮春了，我却突发奇想地要去寻柳，因为忽然想起了前些年去过的一处独特的地方——扬子江畔的千棵柳。这会儿，那个柳树的世界该是何种模样呢？

骑上俺的“小马驹”，如流星般从城南奔到了城东北，从熙攘闹市溜到了清寂江滩。缤纷的花树间，一道蜿蜒的长堤把拔地高楼和车流马路轻轻地挡在了凡尘里，咫尺之隔便是一个流翠涌碧、莺歌燕舞的天地——千棵柳到了。一片长近千米、宽约百米的滩地上，大大小小，高低错落，疏密有致，竟然全是柳树：东柳轻唱西柳吟，南柳翘望北柳瞅；微风穿林群柳舞，百岁苍茫千棵柳。

　　我从大堤上下了滩地，豁达大度的千棵柳对不速之客毫不介意，任我这个游鱼般的家伙在它的怀抱中随兴畅游。千棵柳的东端树距疏朗、间多旷空，大约是客人光顾最多的地方了。来者多为身穿艳服的女子，眼见着前面一位独立凝望，转头又见边上一位倚柳而坐，随眼望去林子深处三五成群的，乐此不疲地你摆我拍。

　　林子是安静的，可鸟儿是不甘寂寞的，低迴的，高亢的，婉转悠长的，清脆连珠的……你不让我我也不让你，一个劲地秀着歌喉。有了爱美的女人和爱卖弄的鸟儿，这千棵柳便绚丽多姿起来了。

　　千棵柳虽然阵势浩大，可一点儿也不摆架子，林子中芳邻好友其乐融融：绒毛毯似的草地美美地沐着阳光，泛着油油的绿色；细长的蒲苇轻巧地挺立在水边，毫无怯意地傍着高大的群柳；至于那芦苇，还留在冬天的余韵中尚未苏醒，一任枯黄的枝杆放肆地盘踞在翠柳的周围。还有汪汪水池，那是夏季江水泛滥时恣肆侵入的残余，千棵柳不计前嫌，以德报怨，呵护它过了漫漫冬天，等待着下一次江水到来时的“水漫金山”。几棵野桑不知何时挤了过来，柳树也不见外，任它枝繁叶茂地茁壮成长，如今挂果的桑树惹得鸟儿不断来串门。

　　千棵柳生于江南，却不甘于江南柳的柔弱。村舍旁、池塘边、陌头上的柳树扭着小蛮腰表现出来的婀娜娇羞，尽管曾被陶渊明珍爱、苏东坡赞美，还有丰子恺的描画，但千棵柳似乎不屑于那样的美，而是更崇尚柔中带刚、自然畅快的美，于是棵棵都是树干铮铮，繁枝参天，昂首挺胸颇有汉子风范。它们不愿东一棵西一株如散兵游勇，也不满足排成一线去装点湖堤河岸，它们喜欢列阵成片，聚群成林，就像古代的军营，难怪古人把严整的军营称作柳营。它们虽然没有西北“左公柳”的高大雄武，但在小桥流水的江南实属出类拔萃，它们是憋足了劲儿，要张扬江南柳的巾帼风采呢！

　　千棵柳固然有着柳林的友好和柳色的温情，但也不乏调皮和狡黠。我在林间一直慢慢悠悠地走着，并不是我故作优雅之姿，而是柳树中的“路”松软濡湿，必须小心翼翼地踩在有草的地方才能“行稳致远”。林中那些看似平坦、一碧如砥，或者色如尘土的路面，恰是千棵柳设下的小迷阵，往往是泥淖泽地，你若不察一脚踩进往往陷入其中，虽不至于有大危险，但满脚淤泥是会让你狼狈不堪的。

　　我就这么东张西望，走走停停，曲曲折折地向西而去。

途中有一片树，细细密密的虽然很高，但枝干不够粗壮，看得出树龄不是很长；还有的柳枝纤纤，干桠初长，枝叶飘摇，显然是近年的新生代。东面的像是前辈，此地的像是后生。这也不奇怪，这个悄然隐匿于“荒村”的柳树世界，已无法确知始于何年，但它们在这儿与世无争而又怡然自乐，少说也有百年之久了。

　　其实，柳树不是银杏、云杉之类的长寿树种，一般也就二三十年的寿命，能存世百年那真是罕见的老寿星了。《光绪丹徒县志》最早记载了“千棵柳”，并将此地列于“荒村录”，这部清代志书足以成为千棵柳百年家史的明证。据镇江学者裴伟考证，郑板桥在焦山别峰庵温课迎考期间，曾去千棵柳附近的渔村游览并留宿，还写了《菩萨蛮·宿千科柳》一词：“渔家泊在清淮口，西风稻熟千科柳，茅店挂新红，酒旗青更浓……”。“清淮口”是古人对淮运入江后水色由浊变清的江口之称谓，也就是镇江汝山一带，此作虚拟地名，是诗人对“千科柳村”的美称。如此算来，千棵柳至少有250年以上的历史了。生生不息的千棵柳，有的已经一身沧桑，垂垂老矣；有的春风秋月数十度，内敛沉静是岁月打磨出的成熟；还有的正值豆蔻年华，风姿绰约的多少还带些妖娆呢。

　　此时阳光拨开了云翳如清泉般淌下来，轻柔地流泄在千棵柳中，风动光映之下的千棵柳，既有仕女群歌曼舞的动人，也有武士集阵待发的壮观。我曾在网络上看到有人从空中拍摄的千棵柳，树冠婆娑迤逦跌宕，碧起绿伏如高歌低吟。千棵柳就像千名乐手，自在而和谐地演奏着动人的交响曲，这曲子来自过往，响在当下，飘向未来。

　　在地图上看，千棵柳在镇江的东北郊，名称是“千棵柳湿地”。它的前世是长江的故道，在唐代这儿还是大江的入海口，千年之间浩浩大江东移入海之际，不经意间又稍稍向北扭了扭身腰，于是乎就在江之南岸腾出了这么一块沃土。也不知过了多久，纤纤弱柳竟然在此娉婷而生，一棵破土百棵出，柳树没有辜负大江的美意，年复一年，呼朋啸侣，千树挺秀，终于蔚然成林。不过，千棵柳的辉煌期已留在逝去的岁月之中，据说鼎盛时的千棵柳长达3500米，宽过500米，大约有2600多亩地，现今的千棵柳面积只是当年的1/17而已。

　　千棵柳的母亲是长江，千棵柳的生性脾气也是随母亲的。冬天江水枯季，柳树也就落叶收枝，春江水涨，柳树也就绽芽发枝；大江不喜欢低眉顺眼的娇媚，柳树也就挺干展枝作威武状；江流呜咽叱咤、万浪竞逐，历尽曲折迂回，却不改奔流入海之志，千棵柳有千姿态，树干有粗细，树身有直曲，树形有正斜，可最终枝头却一律向上，完全没有常见杨柳的垂枝耷桠，卑微谄媚，蓝天才是它们的向往。

　　疫情肆虐，困守多日，我是带着一颗躁动的心来到千棵柳的。外面的世界烦闹而又无奈，可千棵柳是宁静而快乐的，位居僻乡身处低处，不憋屈不烦恼，美丽而不招摇，威武而不霸道，就像一群腹有诗书的彬彬君子。

千棵柳拂去了我心头的浮躁，让我慢慢宁静下来。20220422