《乡村乡土的记忆》话题佳作精选合辑第八十八期

梁斌

我们从乡村走来，带着对故乡的眷恋，带着乡土的气息，拼搏在祖国的天南地北。记忆中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻满了难忘的故事。抓知了，摸鱼虾，堆雪人，荡秋千，在乡村土路追逐嬉戏，在青山之巅仰望白云远游，北雁南飞。春天里看百花盛开，蜂飞蝶舞；夏日里听蝉鸣绿树，蛙鼓池塘；秋风中听蝈蝈吟唱，品硕果甜香；冬雪时打着雪仗，赏雪原茫茫。美丽的乡村，装满了童年的快乐，热恋的乡土，如同牵着风筝的线，永远拴着游子的心，不管是漂泊无依，异乡打拼，还是事业有成，定居外地，都魂牵梦绕，成为一生割舍不断的乡愁。说不完的乡村故事，道不尽的乡土风情。那些美好的故事永远镌刻在记忆的深处，回味悠长。

故乡永远是我们魂牵梦绕的地方。今天，我们离开了故乡，带着《乡村乡土的记忆》，嗅着这乡土气息的芳香，带着记忆来，留下了经典的片段，唤起了我们美好的记忆。大家随着主持人的笔墨，一起欣赏老师们精彩的佳作吧！同时祝家人们五一节快乐！

时至今日，故乡有许多特有的乡村记忆符号萦绕在我的记忆深处，不经意之间，就在脑海跳动闪现，随即，勾勒出如梦如画的那些故乡往事。

自我记事起，故乡三角里的村头就坐落着一院三坊一照壁、四合五天井，气派无比，甚至有些阴森的周家祠堂。慢慢地，名字就不带“周家”，直呼“祠堂”。因为，那时的三角里也只有周家祠堂仅存，因此直呼祠堂，肯定错不了。

祠堂何时修建？是周家哪代祖上修建？已无从考究，估计我的爷爷辈会略知一二。遗憾的是，他们健在时，从未与我提及过周家祠堂的前世今生，当时还是小屁孩的我，又怎会关注这些，如今，周家祠堂已真正成为一个迷。

乡村记事：周家祠堂

作者昵称：㱔金

美篇号：22165832

作者主页

那时候哪有电视报，只能通过每晚结束前的预报，知道第二天有什么节目。有时候节目不好看，孩子们就在那玩闹。每晚结束时间大概在21点吧。

那会儿，电视就一个北京电视台。新闻、电影、戏剧、曲艺、体育比赛……播什么看什么。吃过晚饭，先是孩子们早早地来了，有的给家人占地方，有的不为看电视，就图个人多热闹，在这疯玩打闹。

记不得哪一年，大概75年？农场的各个单位都有了电视，大人小孩就会到离家近的地方看电视。我记得去过场部、修造厂、基建队、综合厂等地方，去得最多的是修造厂。

夏天的时候会把电视摆到外面的空地上，一群人或坐或站。遇到信号不好时，屏幕上雪花一片，声音也嘶啦啦的。这时管事的人就会把天线转来转去，再不好，一来气，还要用手使劲拍电视。

如烟往事，看电视

作者昵称：秋枫春雨

美篇号：37102301

作者主页

六十年代之前，普通老百姓家里用的暖壶，基本上都是竹壳的，即是用细细的竹条编织的，竹壳最下面有个固定的用木条做的十字架，架上有个橡胶垫，长个小尾巴的瓶胆装在竹壳里，就坐在这个橡胶垫上。

暖壶的瓶口用软木塞盖着，一侧有个弯弯的把手，可以斜着提起。

竹暖壶用的时间久了，竹子就老化了，浅浅的颜色变成了深褐色，瓶塞子也变的坑坑洼洼。

七十年代，竹壶暖壶“退居二线”，颜色鲜艳的铁皮暖壶登堂入室。尤其是办喜事的人家，一定会买大红底色双囍字或者是有牡丹花图案的铁皮暖壶。

送亲的娘家人提一对这样的暖壶，捧一双印着囍字的搪瓷脸盆，甚是排场和风光呢。陪嫁暖瓶，寓意着娘家人希望婚后的小夫妻要平平安安，永远保持温度、温暖。

铁皮暖壶好看，但用的时间久了，到水的那个位置因水的流出也会锈蚀，慢慢会鼓起一个个小泡泡，然后露出了斑斑锈迹甚至能露出窟窿看到瓶胆，这壳子就彻底报废了。

记忆中的那些暖壶

作者昵称：八月桂花

美篇号：24561479

作者主页

有一天，平平常常的日子。父亲放工时带回两本书，我们第一次见到书，书中有许多文字，但一个都不认识，还有许多花花绿绿的图案，我们觉得非常稀奇又稀罕。

父亲告诉我们，这是上学用的课本，一个家庭有一个人可以到学校去读书。那一刻，我们全家都沉默了。二个姐姐都到生产队挣工分了，她们显然不适合上学。我和我哥都适合上学，但上学名额只有一个，最终确定我哥上学，而我继续在家带弟弟妹妹。第二年（1978年）我们家又获得一个上学名额，我顺利成章成了最佳人选，开启了我的求学之路，那一年我整整十岁。

那天晚上，母亲打开家里唯一家俱——小柜子。她想找一件旧衣服给我做新书包，我激动地等在她身边，想看看新书包是啥样子？

母亲拿拿这件，瞅瞅那件那一件旧衣服都舍不得，又一件一件放回柜子里，最后用一条旧毛巾做了一个书包，做好时还将书包背在我的肩上看看带子长短。我背着空空如也的书包高兴得不得了，跑到姐姐的房间炫耀自己的新书包。

我的学生时代

作者昵称：平凡人生

美篇号：26543112

作者主页

盛夏，我家西山的自留地里盛开着一片白白紫紫色的小花，那沾满露水的小花，在晨光的照耀下，晶莹剔透闪闪发光，她像云、像雪、像一副美丽的画卷，镶嵌在绿浪翻滚的庄稼地里。那就是母亲为我亲手种下的豌豆花。在那高高的玉米、高粱等庄稼面前，她虽然显得很渺小，但她却散发着浓浓的泥土芬芳和绵绵的母亲味道儿，在我眼里她比牡丹、荷花还要纯洁高贵，她开出的每一朵花，结出的每一粒果实，都是母亲辛勤劳动的结果。看到它就像看到了母亲那慈祥的面孔和那份对自己孩儿无限的爱。我多么想再见到那块开满鲜花的豌豆地，採一把豌豆花，摘一朵祥云，送给亲爱的老妈。在人生的路上，我经历和遇到过许多人，许多事，也许转身就会忘记，但老妈为我种下的那片豌豆花，却永远铭记在我心灵的深处。

母亲为我种下的那片豌豆花

作者昵称：遵化华龙酒窖

美篇号：77680236

作者主页

那时夏天的夜色，是那样的优美迷人。天上幽蓝幽蓝的小星星，一颗一颗神秘地眨着眼睛俯瞰着大地，看萤⽕⾍在夜⾊中一闪一闪地游动，像在寻找⽩天遗失的梦，更像孩子们调皮的眼睛。这个时候，也是我们这些孩子们玩的最开心的时候。

因为，姥爷和村里的人们在结束了一天活计后，晚上就在大队部给大家记工分。在大人们忙着报每天的工作量之时，我们就在大人们的腿间钻来钻去，捉迷藏，藏猫猫，捉萤火虫扑蟋蟀，全然不顾大人们的嗔怪声，还有煤油灯薰黑的鼻子眼，以及抹的五花六道的小脸蛋。

那年，那人，那老屋

作者昵称：婉儿

美篇号：39134048

作者主页

我是土生土长的农村人，最大的乐趣就是能尝一些没尝过的野味，近水楼台先得月。比如说各种野果子，野菜等等，不仅味道非常不错，而且还有很好的营养价值。今天晨练时打卡上水龙山，看到路边的野果子熟了，你看它，有点像草莓，它喜欢生长在农村的荒山野岭上，以前的时候，村里老人说这种果子经常会被蛇爬过，所以叫蛇莓，我们这儿叫“梦菇子”。

说起“梦菇子”这种野果子，它还有个高大上的名字“覆盆子”，小的时候对它的印象挺好的，特别喜欢它。小的时候不懂事，那时又没什么水果可吃的，它就是最美的最好的水果了，吃多了把嘴唇都肿起来了，现在每看到它，就想起儿时的味道！

“覆盆子?”让我想起在鲁迅的散文《从百草园到三味书屋》里面有这样一段话:如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

家乡野果子，儿时的味道

作者昵称：心灵的麦田

美篇号：1473741

作者主页

母亲的灶台，少了一些烟火。虽然柴禾、碳缸、水缸和筲箕、碗箩、筷笼都还摆在原来的位置，但灶膛里多是冷的、铁锅里缺少了四时不断的热水，更缺少了炉膛里出来的土豆、红薯、苞米和豆子。母亲总是急匆匆地烧火，不一会儿就把甄子催得热气腾腾；一只手拿了锅铲、一只手拿了瓢到铁锅里去打水，再甩上几刷帚，锅里的水就干了。然后下油、在筲箕里切菜、倒进锅里、叮叮当当地翻炒几下，嘴里还指挥着我们“加柴”或者“退火”，完全没有一点从容和美感。炒好了菜，锅里放几瓢水，夹了碳放进缸里，用一根木棍子在炉膛里一搅，熄灭了火。匆匆就做了饭、匆匆就洗了碗、匆匆就锁了门，走出去上工，只留下我们待在院子或者路边的石板和台阶上，等着上学。

乡土散文，灶台

作者昵称：福全

美篇号：83404172

作者主页

那时我和弟弟还在读大学，每次回到家，总要到菜园子看看小树有多高了，那时奶奶也还健在，老人家也总要唠叨几句：“树都长这么高了，怎么还不见开花结果？我给还活得到结果呢。”这时，父亲就会安慰奶奶几句：“快了快了，树型长开就会结果了。你身体还硬朗，一定活得到结果呢。”

终于在我参加工作的第二年，柿子树挂果了，虽然结的果不多，我们一家却都很开心，特别是奶奶，就像孩子一样念叨。也常常站在树下抬头仰望，看看柿子有多大了。秋天如约而至，柿子也逐渐长大，绿中带着黄色，在秋风中荡来荡去，就像一个个在枝头荡秋千的胖娃娃。就等秋霜降下，把柿子彻底染成金黄色，就可以摘了。于是我们就都盼望降下霜来，好把枝头的叶子快点带走。而就在那个秋天，还没来得及摘柿子，奶奶却离我而去了，永远的离开了我们，再也吃不到她心心念念的柿子了。

小院里的柿子树

作者昵称：陈亚萍

美篇号：3539984

作者主页

记忆最深的是春播时种玉米。我和同班的女同学二丫负责撒化肥和点籽种。撑犁的是生产队长，拉犁的是两条老黄牛。春寒料峭，早晨出工我们还穿着棉衣。清冷的晨风不时地刮着，虽比不上严冬，然而我仍被风吹得把脑袋缩在衣领里。

队长约有三十七、八岁，个子中等人精瘦，一件黑棉袄穿在他身上，仿佛漏斗倒扣在筷子上，四周空荡荡的，冷风顺着衣襟下边直往他怀里灌。他脸冻得通红，清鼻涕挂在鼻尖下，在阳光中晶莹光亮。他一手扶犁把，一手拿着鞭子，指挥着两条黄牛的走向。我跟在他身后，负责把玉米种子点入犁出的墒沟里。我的那位女同学二丫，她是队长的二女儿，跟在我身后，负责往墒沟里撒化肥。我俩每人臂上各挎一只硕大的萝筐，萝筐里面分别装着玉米籽种和化肥。有时我俩的角色也互换。

春播的记忆

作者昵称：二邦

美篇号：457259791

作者主页

茅针是春天带给我们的礼物，儿时的我们都爱这天然的礼物，我们的童年不象现在物质丰富，应有尽有，也少有玩具。但是我们有广阔的大自然，只要有心，有一颗热爱大自然的快乐心情，你就会找到属于你的世界，你就会寻找到快乐。那甜丝丝的茅针，那开着黄花的＂地地＂，那缀满刺藤的秧蓬，都能带给我们无比的快乐和满足。俗话说：三月三，茅针尖。家乡的田间地头，一到春天的三月三，那漫山遍野的丝茅草，总是密密麻麻地长满小路、河塘岸边。每当这时，我们上学或放学途中，我们就专门跑到田埂上，弯下腰，扒开那些细长的草叶间，不需细瞧，我们就会发现碧簪似的被叶片包裹的尖尖的茅草草茎，那就是茅草的花苞──茅针。我们每个小伙伴都会抽上一大把，手上握着一把，书包里装上一包，边走边走，回到家，还可以送给辛劳的父母吃。

三月三，茅针尖

作者昵称：幸运张

美篇号：19884320

作者主页

老村庄坐落在青化乡老街道南面高高的土崖上，村庄名字被人们称为青化南堡。村庄分为南街和北街，村中有两条坑坑洼洼的土街道。它的东侧、南侧、西侧被一条弯弯曲曲的旱芦苇沟围着，西侧在芦苇沟里填起一条向西通往村外的较为宽阔的大路。田野里的农事，村庄的喜事、丧事等都要经过这里。

村子西口的大路通向村外周围的庄稼地。远望村子，在一片绿色芦苇周围的上方，高低起伏的土城墙像作战的工事。土墙、土街、土房子，偶有的几家被老辈人称作地主家的房子，隐约从城墙最低处能看到青色砖柱和土坯墙结合的院落房屋。进入村子，南街北排有一座井房，那一口井是全村人和牲畜生存的唯一水源，直到1986年村子西头开挖引水用上了自来水，这口井才废弃，井口盖上一块大石头。遇到天下雨，无法下地干活，村里人就围坐在井房，用树枝在地面厚厚的尘土上画棋盘，用小土块和石子下棋……

远逝的老村庄

作者昵称：北方草木

美篇号：33620928

作者主页

在我小时候，这条路是村子里唯一一条通往外面的道路。究竟何时修的这么一条路，无人能说得上来。母亲说，她当年嫁过来时，这里就是一片荒芜之地，哪有什么路，走着走着就变成了路。

这条路几十年都没有变过样，仍旧和我小时候一模一样，或许更早以前它就是这个样子。如今，村里很少有人再走这条路了。因为这条路不但尽是碎石，而且还凹凸不平，泥泞得很。骑自行车时，颠簸得手臂发酸，开三轮车时，颠簸得腰酸背疼，如果逢上雨雪天，这条路更是让人叫苦连天，苦不堪言。

这条路

作者昵称：一叶知秋

美篇号：46113837

作者主页

一直以来，家乡农村里，常年都是用柴禾烧水做饭的。根本不用煤、煤气等商品燃料。

印象中，家乡农村里的柴禾，主要由稻草、麦草、棉梗、油菜杆、黄豆杆和其他的树干树枝等组成。其中稻草挑大梁担主角，由生产队供给。生产队里收割的麦子、稻谷等庄稼，脱粒打场完毕后，会集中将稻麦草分配给社员。分配的稻草很多很多，有時一次性分几十捆，几百斤过千斤。家家户户大门口的空地上，堆积如山的稻草，小孩子会很快的跑过来，在稻草上戏耍打滚，又蹦又跳。心无顾及的，爬到稻草堆顶，像滑滑梯一样的滑到地面来，一付悠闲自在的样子，髙兴极了。这是孩子们难得一遇玩耍机会。

父亲打理柴禾有个习惯，队里分的稻草全部要扭成把子存放，不会将稻草直接堆放着过夜，那样会显得无章无序，没有收管的。

笑说父亲“理柴”

作者昵称：囧爷

美篇号：396132981

作者主页

出冶头村我们就迎来了运煤路上最大的一个长坡，当地人叫它庙华。我再次把绳子搭在肩膀上，这次由于坡陡，坡度又长，所以得多用点力气，给父亲多减轻点负担。我做起了拉车的架势，身子向前倾下，背向上弓起，腿脚向后吃力地蹬着，迈开双腿拉紧绳子。父亲把双臂和肩膀上的力几乎都用在了小车把上，每走一步都感到很吃力。走在上坡的路上感觉腿也发困，肩也发麻，只听见父亲气喘吁吁的声响，我们父子两人谁也不敢吭声，生怕消耗了气力。经过我和父亲的共同努力，我们终于上到坡顶，稍作休息，开始了一段平坦道路。父亲说你把绳子搭在车上，跟着车走就行了。小车推上重物比人们平时走路的速度要快，所以我得快步跟着父亲的小车，不敢怠慢，要是遇到下坡路还得小跑几步。初冬的太行山上，天空澄清如洗，温暖的阳光撒在广袤无垠植被稀少的山岭沟壑，走在公路上第一次认识到了古郊以外的天地是那么的辽阔广大。在我和父亲的配合下，我们穿行一段平路，走过一程下坡又迎来了一段上坡，车轮在砂石的路面上飞快地转动，路面上发出一种胶轮和砂石的摩擦声。我父亲当时有四十岁左右，体力虽然不如青年时代，但在我的协助下，始终能跟上其他人的车辆，也没有落在年青人的后边。

父亲带我去推煤

作者昵称：苏忠学

美篇号：31513351

作者主页

那个时候，不光吃不饱，穿的也是打满补丁的粗布衣。很多人家，衣服都是老大穿过老二穿，老二穿过老三穿。更有甚者，有些家孩子多的，衣服轮流穿。有个邻居，家特穷，一件衣服只有谁出门才能穿，一个十七八岁的小姐姐在家只能光身躺在床上，因为没有衣服。这种现象当时并非个例。那时只有在过年或走亲戚以及相亲时才会穿所谓的新衣服。相亲时，由于没新衣服，跑遍全村借衣服的绝对不是新闻。那时，中国还需要进口化肥。从日本进口的尿素，袋子是尼龙做的，村干部有权支配这些用过的尿素袋，他们拿来做成裤子，上面印的字洗不掉，所以穿着带字尿素裤的村干部成了人们羡慕的对象，也成为那个时代奇特的风景。

尘封，抹不去的记忆

作者昵称：刘建华

美篇号：71678189

作者主页

学木工既辛苦，又是门技术活儿，记得我初中毕业后，曾经拜师学了两年的木工。当时学木工的主要原因是，父亲的一位学生，在乡农具厂担任厂长，同意我木工学成后来厂上班。但后来由于父亲退休接班，分配了工作，所以就没有再继续学。过去木工学徒，一般最短则三年，最长则五年才满师。开始是先练基本功，到后来才传授你制作技窍。听说木匠关键是一把尺，所以过去人们常说，“木匠一把尺，泥匠一把刀（泥刀）。假如徒弟能熟练地掌握一把尺，并且会自己执尺划线，自己会制作一些物品。尤其听说能单独制作一张长木凳子，那就意味着你离满师不远了。因为过的长木板凳上，没有一个榫眼（眼孔）是正的，制作难度很大。如果你能熟练地把一张长板凳制作完成，证明你的木工技术基本过关。不过我学了两年的木工活儿，只学会一点基本常识，除了拉锯凿眼刨料等，既不会用尺画线，也不会制作长凳子，再说师父也没来得及教我。如今多少年过去了，想起那时学木工的往事，至今仍是记忆犹新。

学木工

作者昵称：倚窗听雨

美篇号：59110770

作者主页

记得那次打雪仗是我们同邻村的孩子“开火”，当我用包裹了石头的雪球砸向对方队员时，随着一声惨叫，只见一股鲜血顺着他手捂的脑门儿直流下来。我们一看傻了眼，知道闯了大祸，一路呼喊着落荒而逃。

不成想，夜幕降临时分，那家的家长手牵“脑门儿”缠着绷带的孩子一路打听着找进家来。妈妈在一通赔礼道歉及赔偿了人家医药费后，又将家里积攒的一小筐鸡蛋送给人家，才将哭天抹泪的娘俩送出了家门。看着妈妈阴沉得堪比“容嬷嬷”的脸色，我知道，这顿胖揍是逃不过去了。

我清楚地记得，妈妈顺手从灶间风匣洞里抽出一根烧火棍，劈头盖脸地就是一顿猛抽。随着妈妈的手起棍落，火烧般的疼痛直扎心底。屁屁上一条条地红肿直到第二天上学还不敢坐定，上课时只能半蹲着趴在课桌上，烧火棍上的黑灰把我带有补丁的裤子都染成了黑色。

冰上童年

作者昵称：王干娘

美篇号：48828835

作者主页

话题主持人：梁斌

文章编辑： 《乡村乡土的记忆》话题管理团队

感谢作者及美友老师们的热心支持！

音乐《故乡情》来自网络，致谢作者！