第一次登乘火车头

飞飞

　　我第一次登乘火车头实属偶然。是在80年代中后期，具体哪一年记不清了。

当时我在济南铁路分局政治部宣传部工作。到泰安出差后返程，我在站台上等车，列车徐徐进站，听到有人喊我。循声望去是从车头上发出的，定神一看是老同学张建业在向我招手。他坐在司机的位置上正值乘这趟车，热情邀请我到车头上去。

　　记得机车是东风4型双向车头的。我兴奋地登上了车头。坐在了老同学的旁边，充满好奇地看他操纵机车。这是我第一次登乘火车头，不免有些新鲜和激动。虽然干铁路十余年了，但上车头的机会是不多的。管理逐渐严格，上车头是需要《机车登乘证》的，这次是沾老同学的光了。前方的绿色信号灯亮了，见他推动手柄，列车稳稳地启动。

　　京沪线泰安至济南间六十多公里，设有大河、界首、皮家店、万德、青杨、张夏、崮山、炒米店、党家庄、白马山十个中间站。铁路是沿着泰山山脉西麓走的，呈现南高北低的坡度，是局管内坡度最大的一段线路。过去货物列车由北向南爬坡需要双机牵引。列车通过界首站之后就是一路大下坡了。张大车把手柄放在了0位，全靠列车的惯性向下滑行，还要不时地撂闸减速。我看速度表上的指针已经快速指向了100公里时速。车身有些轻微的横向晃动，我绷紧神经注视着前方。对于坡度坐在车厢内感觉不是很明显，但在车头上往前看，就有些惊心动魄了。和坐汽车的感觉也大有不同，铁路没有公路宽敞，两根钢轨之间仅一米多宽，两侧还没有护挡，山地的路基很高，像是在悬崖边上行走。最惊险的是通过桥梁，有的桥梁没有护栏显得很窄。车头一瞬间就冲了过去，让人心惊肉跳，具有很强的视觉冲击力。坡度最大的是炒米店到党家庄区段，就像坐了一个大滑梯冲了下来。我看张大车神情自若，稳如泰山，心里也踏实了些许。他25岁考上的正司机，当时是济南机务段最年轻的大车。他这时已经是一位经验丰富的老司机了。

　　俗话说 “火车跑得快，全靠车头带”，火车头是力量的象征。火车司机是铁路行业中的代表性工种。我在铁路宿舍长大，邻居中有不少大车司机。从小就有一个梦想去开火车，驾驶着长长的铁龙好威武。虽然未能如愿，现在能体验一下也心满意足了。

这趟车一路绿灯，中间没有停站。近一个小时的车程，列车基本上是滑行着溜进了济南站。我和张大车开玩笑说要拿不少节油奖啦，他笑着说还有爬坡的时候呢。是啊，走下坡路省劲，上坡是需要更多付出的。

　　后来得知张建业同学被聘为了高级技师，成为火车司机中的翘楚。

　　程小源：美文赏析

张建业大车或许早就忘了这个生活中不经意的细节，若他看到这篇美文，会感动的！他二十几岁就做了大车，如他的名字，这是建功立业的理想加他的智慧取得的荣光！

这篇文字好在真实写出了第一次坐火车头的心理感受，特别是下大坡一段的体验，是一般的非职业者无法体验到的，这感受独一无二，是真我的！文章在结尾处道出了一个上坡和下坡的费油和节油的常理，看似平淡，却值得深思。由此引申出一个人生的平衡性哲理，这就升华了。通篇在叙述上有汪曾祺散文的味道。作者的文字，无论诗歌，散文还是随笔，都有情感充溢在字里行间，这是最难能可贵的，文因真而可贵，情因实而高雅。我将该文视为 “添乘” 篇的姊妹篇。

网页链接《穿透夜色——夜行列车添乘记》

　　（以上图片均来自网络）