岳母的菜园

齐鲁儒生

　　“花钱买菜多贵，我多少种点，咱这一大家子吃菜就够了。”每当涛哥（大舅哥）、妻和我阻止岳母种菜的时候，她就“振振有词”地反驳我们。

岳父从医院退休后，他和岳母没有继续在镇上住，而是回到农村老家。他们把农村老宅修葺了一番，就住了下来。岳父好静不好动，退休后，买了一只画眉鸟，只要天气晴好，一大早就去遛鸟；岳母则是闲不住，整天忙这忙那，日子过得倒也安然。

岳母今年七十五了，为这个大家庭辛苦操劳了大半辈子，头发花白了，背也驼了，关节也不好，一到阴雨天就隐隐作痛，于是就贴上止痛膏缓解。虽然岁数大了，身体也不好，但她很爱劳动，也爱干净。每天，天刚蒙蒙亮，她就起床了，洒扫庭除后，就去做饭，做完饭，就喊着岳父一起去侍弄菜园。她的菜园就在院子的西邻，原来是一片荒地，野草长满一地，有三分左右。就是这一片荒地，愣是让她开垦成了菜园。

菜园的周围挨边种了桃树、杏树、梨树；靠大路的那边用竹竿编了一层篱笆，她又把地从中间起了一条田埂，便于南北分界，因为这块地南高北低，这样处理，有利于浇水灌溉。南面种菜，北面种粮。菜大都是应季的，粮总是那两样：麦子和玉米。每年春天一到，菜园里的生机就开始酝酿了。杏花、桃花、梨花次第开放绚丽多彩，甚是可爱。几场春雨，几阵暖风过后，花瓣纷纷摇落，杏树、桃树、梨树都在层层绿叶间挤着坐果，争着生长......到了芒种，麦子黄了，杏子也黄了，迎着强烈的阳光，黄中泛着红，一簇簇，一簇簇肥美的挂在枝头。

割麦子时，岳母叫上我的两个孩子拿竿子打杏，她用竹竿打，两个孩子用布单子兜住，于是，一个个滚圆的杏子乖乖的落了下来，那场面很有成就感。打完杏，用清水洗净，熟透的杏子咬一下，甘甜爽口，甜中泛着一丝酸意，很是惬意。桃子和梨要到收玉米时才熟，桃，绵软多汁；梨，酥脆甜爽。也都很好吃。

俗话说，一亩园十亩田，种菜是个功夫活。地要平整，土要肥沃，技术要过关，人得勤快。岳母选的菜地可谓得天独厚，阳光充足，地力也壮。最北面两畦是蒜，蒜的味道辛辣，它的生命力也泼辣，白露至，种蒜忙，掰开蒜头土里攮，然后浇一遍透水，撒上农家肥，它就栉风沐雨的生长了，到了次年蒜苗旺旺的起势了，拔拔杂草，去去蒜薹，小满就快要到了。小满时分，蒜收了，墙头上、树上，摆满了，也挂满了一辫辫的紫皮大蒜。

岳母和岳父年事已高，为防止二老提水浇菜发生意外，涛哥专门在菜地里打了一眼小机井，安上电机水泵，扯上水龙带，一拉开关，清清的井水就开始在菜畦里撒欢流淌，流着，流着，长豆角飘起了长长的绿丝带，大蒜头撑裂了地面，辣椒一串一串地往上挂，冬瓜和南瓜调皮得打着滚，茄子则像做了什么错事，涨紫了脸皮......每当这时，岳母的眼都眯成一条线，说着笑着，又小心翼翼的，像是生怕吵醒睡觉的孩子。

　　我在学校工作，妻在医院。周一到周五，大家都忙得不亦乐乎；可一到周末，我们全家如同出笼的小鸟，都飞了出来，来到岳母的菜地帮忙，帮忙干活，也帮着吃菜。这时候，是我们一家子最放松、最快乐的时刻。妻在厨房里煎炒烹炸，孩子在菜地里摘黄瓜，摘西红柿，摘辣椒，扭茄子.....一会追蝴蝶，一会逮蚂蚱，一会掐一朵喇叭花戴在头上臭美。而我们则在菜地里忙的热火朝天：撒粪，翻地，蹚平，整畦，扎黄瓜架，给葱封沟，掐谎花，压西瓜杈子。一次次劳作，几回回收获，让我体会到种菜园的辛苦，也品尝到收获的喜悦。

中间喝水休息的时候，岳母还把当地的谚语说跟我听，那些谚语既有趣还实用。比如春打六九头，备耕早动手；春分麦起身，肥水要紧跟；雷打立春节，惊蛰雨不歇；小满前后，栽瓜种豆；头伏萝卜，二伏芥，三伏里面种白菜；六月的草，棒打倒；六月的豆，收不厚；重阳无雨一冬干；旱种三分收，晚种三分丢人误地一时，地误人一季.....听着，听着，我对种菜，种庄稼有种醍醐灌顶的感觉，种菜要跟着时令走，不可失时，不可误季；如何选种，如何点播，如何施肥，何时浇水，怎么采收.....林林总总都解释的相当清楚。活脱脱就是一本关于农业生产的教科书。

一年二十四个节气里衍生了好多农业种植的知识，这是我们中国先民几千年来总结的经验，老子说，人法地，地法天，天法道，道法自然，在今天的我们看来这“自然”既有制天命而用之的不屈，也有因地制宜的圆通智慧，有了这些再加上辛勤的劳作和矢志不渝的执著，才造就了农业的深厚根基。稳定的农业生产就是诸如教育、经济、政治、医疗、社会、军事、外交等方面的有力支撑，囤里有粮，心里不慌。吃饱喝足才有力气，画饼充饥是很难把事做好的。就这样，在岳母的精心指导下，我从一个不事稼穑的“书呆子”，逐步变成了一个小有成就的“菜园子”。

人勤地不懒，岳母种的这块菜地，一年四季春夏秋冬都能吃上新鲜的蔬菜，葱、蒜、茄子、辣椒、黄瓜、南瓜、冬瓜等应季的蔬菜自不必说。生菜、油菜、油麦菜、空心菜吃完一茬，再撒一茬，一直能吃到下霜。特别是这块菜地里种出来的菜，吃起来那味道能让你激动的热泪盈眶，吃了这地里的菜，真的就不再想超市的菜了。

　　有时，我们还把岳母给我们的菜拿给同事分享，同事吃完总是问我们还有吗，我们只得回答等下次。

冬天到了，北风使劲的吹了几天，降温了。岳母打电话叫我帮她扎“小弓棚”，把生菜、菠菜、芹菜、和香菜都罩在里面，这样我们到年前年后还是能吃上自己种的新鲜的蔬菜。大冬天，我们一边吃着自种的蔬菜一边赞不绝口的时候，岳母的脸却笑成了一个核桃。

随着我国改革开放的继续深入，经济还是快速的发展着，2020年抗疫的胜利，使我国率先摆脱疫情的困扰，人民的收入稳步提升，生活进一步改善。岳母所在的镇是县里经济的排头兵，今年镇里响应上级政府的倡议，开始推进“新农村建设”工作，她们村更是被选为“标杆村”。原来的老宅和菜地都要统一规划，然后国家给予一定的补偿，自己再拿一部分，这样农民就可以住进宽敞、明亮、干净的楼房了。住新楼房，还花钱不多，村里的大部分老百姓当然乐意，但对于岳母来说无异于平地一声雷，因为那可是她的命根子，她的最爱。当镇里和村里的干部来给她做工作的时候，坚强的岳母老泪纵横，哭得稀里哗啦。在她的人生哲学里，金窝银窝都不如自己的草窝，老宅以及房前屋后，菜园的一埂一畦，一花一木都倾注了她大量心血。这里是她的乐土，这里是她挥洒汗水、吐故纳新的风水宝地，这里是她播种希望、收获喜悦的心灵花园，这里有她对生活深刻的解读，这里也是她勤俭持家的见证，这里更是她发号施令，召唤子女、却又充满底气的平台。而今这个台子要撤了，这个窝要散了，让她如何不揪心！后来，干部们又做了几次工作，岳母还是固执的坚持自己的立场，他们也只得暂时作罢。

又过了一个多月，眼瞅着周围邻居大部分都搬走了，一些老屋也拆了，老村里鸡不飞了，狗的叫声也很少听见了，走街串巷的商贩也不来这里了，他们都去了村里刚建好的社区了。岳母要买一些油盐酱醋、针头线脑，都要跑很远的路（她很倔强自己能办的事，她谁也不叫）。这给她的生活增添了诸多不便。其实，涛哥是个孝子，自己开着一家板材加工企业，有一定的经济基础，他谁也没告诉，悄悄的在县城给岳母他们买了一套120平米的老年公寓，等装修完了，才告诉我们，大意就是让我们一起劝说岳母搬到城里安享晚年。在一个冷雨萧萧的日子里，我们都来到岳母的老宅，劝说她搬到城里。雨下在地上，地显得更加湿滑，呼呼的风吹在脸上，生疼。没有太阳，光线黯淡，放眼四周，除了几户没搬走的的宅院，其余的基本已是残垣断壁了，时不时听到几声麻雀的叫声，衬得这里更加荒凉、冷寂了。几个人轮番做着岳母的思想工作，谢天谢地，她终于松口了。

　　不久，岳母就恋恋不舍地离开了她的老宅，离开了她的菜园......她搬到城里起初有些不适应，我们几个只要谁有空闲，就去看望她们。慢慢的，岳母也就在这里安心住下来了。一天去她的老年公寓，发现阳台上多了几个大泡沫箱子，里面填满了土，土中种满了生菜、菠菜、蒜和香菜。

嘿，这个倔强的老太太又在城里的阳台上种起了菜园！