五十年前的一周岁小影

文宏宾

本人1966年夏天生人，虽然父母都是人民教师，但在那个生活艰苦的岁月，照相是件非常奢侈的事情。那个年代，只有县城或大集镇才有照相馆，因此我在一周岁前就没有照过相。这在今天的年轻人看来简直就是不可思议的事情。

其实我所在的古城镇是老县城，镇上有一家个体照相馆，是周边几个乡镇的照相基地。我的父母都是教师，家庭条件在当时算是不错的，照个相留个纪念本来不是什么难事。但有几个很特别的因素，使我迟迟没有留下一周岁前的小影。其中最主要的就是我父亲出身不好。

父亲因为家庭成分高，属地主富农一类，师范毕业后被分配到一个偏僻乡镇教书，一年回家的机会很少。母亲则在外婆家的山村当教师，我出生在外婆家的小山庄，出生后常年随母亲生活在外婆家，到了四五岁才回到古城镇生活。这大概就是我一周岁前没有留下小影的主要原因。

到了1968年2月，我已经一岁半了，可能是在寒假教师集中学习的时候，父母带着我去古城镇照相馆照了这张一岁小影。母亲说当时我说话已经很利索了，但走路还有点走不稳，站的时间长了也会摔倒。因此照相的时候，母亲还在后面用一只胳膊扶着我，如果放大了仔细看，还能看出点站不稳的端倪。

在那个年代，普通人家能吃饱饭已经很好了，根本没有多余的钱去照相。我家兄妹三人中，小时候留有照片的也只有我一个人，弟弟妹妹都没有留下一岁小影。甚是上初中前，我们兄妹三人也没有留下小影。可见当年是物资怎样匮乏的一个年代。