逐鹿行

Jisheng Wang

2022年4月22日星期五晚十点。辛劳了一周的人们都在自家的安乐窝中度过岁月静好的时光。但还是有些不那么安份的人在这个时候拖着行李箱登上北去的列车。因为他们不甘于静好时光，而是想到人迹稀少的北极圈内去看驯鹿迁徙，去领略林海雪原，去体验冰点上的人间四月天。

火车从斯德哥尔摩一路向北，八百公里十个小时的行程，晚上车窗外很少见到灯光，天亮时，可以看到北方小镇的风光。我们下车的站名叫Jörn.

刚下火车，站台上空空如也。要不是提前核对时间和GPS导航，还真的很容易就把这个小站给错过了。大人们还没有提起精神，小孩子的劲头倒是足足有余，下了火车就想奔跑。

Jörn在1778年建村，因仅有矿业和林业，经济发展水平较低，人口数量从数千人降至2020年的636人。但它位于铁路要道上，1893年留下的车站建筑物成为硕果仅存的地标性建筑之一。1917年前，列宁流亡西欧，为回俄罗斯指导革命，经瑞典、芬兰回俄国，路上到过这里。在此地小住的史实有文字记载。小时候看了无数遍的《列宁在十月》电影，一开始的场景就是乘火车进入俄国。

我们旅行团的导游唐兵先生提前一天赶过来，租好了九座的旅行车在火车站接上我们一行八人。Jörn并不是我们的目的地，我们要从这里赶往Jokkmokk约克莫克市，那里可算得上是萨米尔人的首都，至今聚集居住着不少萨米尔人。这里虽人口稀少，但公路条件很好，平坦笔直的公路如飞机跑道。路上很少遇车，有个说法是：这里开车，前方有三辆车在行进，就算是堵车了。我们行车穿过Västerbotten省边界，进入Norrbotten省。这里是瑞典最北端的省份，Kokkmokk约克莫克市只是个小城市，但地理位置上处于省的中心地位，又是传统上养鹿为生的萨米尔人集聚地。该省的西侧是挪威，东侧是芬兰，离着芬兰不远处是俄罗斯。据说当年苏联切尔诺贝利核电站发生泄漏，瑞典这边的驯鹿立即表现异常。现在乌克兰有战火，瑞典北方的人民也是十分敏感。

天气逐渐放晴，都说这是优良人品大爆发的体现。都赞人间四月天，在北极圈里遇到这么好的天气，看到这么美的景色，还没开始正式活动项目，巳经感觉不虚此行了。路边看到有牧民停放的后勤保障车辆，猜想这就是接头地点了。

我们联系的这个牧民家族，几个青壮年开着好几辆雪地摩托来接客人。家族的其他成员和驯鹿群在不远的地方。我们去同他们汇合，最容易的方式是穿越冰冻的湖面，平坦而又开阔，蓝天白云之下，有放飞的感觉。

稍事歇息之后，牧民们开始出发，首先调动起鹿群，让驯鹿们知道听取指令，开始奔跑。现在它们快要结束这次迁徙远征了。冬季牧场和夏季牧场相距500公里，按每天50公里的进度计算，一次迁徙需要至少十天的时间。四千多只驯鹿跑动起来的蹄声，一些鹿脖子上系着铃铛的声响，声势浩大，如千军万马，奔腾激越而过。我们都没有经历过战争，当年在淮海战场上，国共双方数十万人鏖战，那是种什么样惊心动魄的场面啊！

如果你觉得场面不够宏大，请你接下来看唐兵先生用无人机航拍的一段场面。看看有没有调遣千军如卷席的视觉感。

但在雪地摩托上沉静一会儿，放松心情，又有不同的感觉。想起小时候学吹笛子，有一曲《牧民新歌》，一种优闲自得，心旷神怡的节奏此刻会在脑海中浮现。牧民生活从容不迫、泰然自若，在大都市生活惯了的人恐怕难以体会。今天看到周围的放鹿人，他们的神态，令我有几分嫉妒。

鹿群越过一条公路，穿过大湖的另一边，进入森林。驯鹿在那个环境中如鱼得水，牧民们没有什么可耽心的了。中午时分，在小岛边点火开饭，躺平晒太阳。此时阳光直射下气温约15摄氏度，小风吹过还是凉意阵阵，脚下的湖面，浮雪正融化成水，但下面还是很厚的冰层。每年这时候最适合鹿群迁徙转场，跨湖穿越有更多的直线距离。母鹿一般在冬季怀孕，四至六个月后产子，幼鹿经过一个夏天的成长，秋季回迁冬季牧场时，牧民们最高兴的是看到鹿群的强大。我们一行中有人很想跟驯鹿有零距离接触，摄影留念。但牧民们告诉我们，只有家庭圈养的驯鹿可以跟人近距离接触，但这些自然放养的驯鹿不能让人近距离接触。野生动物天生的野性有时会做出伤人的动作。

养鹿人的野外生存能力从点火的细节中体现。用极其锋厉的小刀把枯松树底部充满松胶的部位切下，劈成细片，一根火柴就点着了。然后，中间添柴，四面围雪。一团篝火在中间，不一定烧烤食品，因为现代袋装食品很丰富很方便，牧民们追求的是一种氛围。对我而言，是一种火烤胸前暖，风吹背后凉的情怀。

美女爱美女。有合适的就拉来当摄影伴侣。

兄妹俩。男孩两岁以后开始学用雪地摩托，四岁后可以独立操作。小妹妹才两岁，离不开哥哥和妈妈。

这位中国四岁女孩很有不服，也是想把车开走，但屡试不成。最后还是小男孩的妈妈带她四周兜了一圈。相信小女孩下次再来时，一定能把这车开走。

和牧民家庭在一起，气氛浓烈如那一团火。但我们旅行的节奏和他们的生活节拍并不一致。我们要赶在下午四点之前赶到Jokkmokk博物馆参观。一生中难忘的一段经历往往都很短暂，但它的不可替代性让这段时间显得十分珍贵。

惜别了这个家族的几位兄弟，衷心祝福这些养鹿人在这片纯净的土地上世代安康。

一位牧民从他车座厢内找到一个鹿角送给我们。几位女士争着想要。争执不下，牧民说按照他们的习惯，岁数小的人可以得到。这种谦让标准似乎不同于中国尊老的传统。但他们知道，下次接待中国客人，可以准备一些什么样的礼物了。

赶到Jokkmokk约克莫克的高山与萨米尔人博物馆，离关门只有半个小时了。这里本来是可以看半天或一整天的大课堂，各种自然标本和文物介绍十分翔实。相信下次还有机会来看个够。

牧民的刀佩十分精致。又好看又实用，跟西藏人和蒙古人一样，游牧生活离不开它。

鹿骨和白桦树木有天然合一的境界。

不管是喝酒还是喝水，有这个就优雅多了。

约克莫克新教堂在市中心不远处。它靓丽的色彩很难叫路人错过。教堂是哥特式复兴建筑，1889年建成，全木结构，大门窗有利于采光。

有幸的是，教堂门口有告示，晚上六点有Luleå Mariakören表演合唱节目。这么一来，本来肚子饿得要下馆子的人只好再忍一把，听了音乐会再去吃晚饭。这个合唱团是由Luleå市一个教会组织的。歌者大多是退休人员，有二十多人，女多男少。瑞典几乎所有的合唱团都是和当地教会有关系的。斯德哥尔摩有的教会支持不止一个合唱团。

六位男士在合唱中并不显得单薄。他们单独表演也很出色。

今晩的听众约三十人，显得有些冷落，说明这个城市信教的人不多。但宗教在瑞典社会的存在还是很稳固的。一旦有什么赈灾募捐或安置难民的事，人们还是跟着教会一起干的。

吃饱了饭，落日时分，自由活动。唐总要去拍夕阳，众人都表示要跟着去。自由活动变相成为集体活动。

自带光环，不在自然，在刻意。

蹦高效果，不在体力，在技巧。

光线效果，不在设备，在机位。

视觉冲击，不在明暗，在氛围。

记住这个地点，顺便一提，Jokkmokk在萨米尔语中的意思是河流弯道。从地图上看，Vajkijaure大湖下来一道弯弯的河流到城边，估计就是指它。Laponia这个词是萨米尔人对自己居住区域的统称，接近于瑞典文中的Lappland，指的是瑞典最北头的一片原野，加上连接挪威、芬兰和俄罗斯的部分地区。瑞典北部许多读音拗口的城市名称：Luleå, Skellefteå, Umeå, 以及一些山川河流村落的名称都能找到萨米尔语言的渊源。

在外面疯了一天，晚上打开微信，一位朋友在他乡下的庄园里写下长文，纪念4月23日世界读书日。话题涉及人类最关注的大事，一篇气贯长虹的鸿篇大作，读罢令我万般羞愧。真不知道今天还是这么个日子，对我这个从小读书无用，老了不读书不看报，整天对着手机屏幕指指戳戳的人来说，也许不配过这种高雅的节日。能自我解嘲的是：读不了万卷书，我可以行万里路。

4月24日凌晨，日出在五点钟之前。舍不得把时光睡瞎了，出来四处走走。萨米尔人的艺术品点缀湖泮，浑然一体。

为什么有椅子不坐，面对着不谈。别人的世界我不懂。

是蛇的图腾吗？不敢乱猜。

这里有Norrbotten省的地方机构，还有萨米尔人自己民族特色的教育单位。

瑞典政府对萨米尔人的民族政策一是体现在对驯鹿养殖业的保护，二是对萨米尔的后代进行本族语言的教育。当地的义务教育全过程有萨文课本，在个别大学设专门的研究课题。

这里到处可以看到这样的旗子。原以为是当地的省旗，结果一查是1986年起萨米尔人自己民族的旗子。不分国界，可与国旗合用，以示某国的萨米尔族。颜色是他们服饰最普遍的颜色。各地萨米尔人对颜色的解释并不一致。有说红色是太阳，蓝色是月亮，圆圈代表无限循环。另有说法是，红色是热、是爱，蓝色是水，绿色是植物，黄色是太阳。

在市政府楼前的空地上等日出，同一个太阳，不一样的霞光。

在不远处的小广场上，有一个让人仰首观望的铜制塑象，建于1954年，表现的是一位拓荒者努力地拨动行进在激流中的木筏船。

旁边的说明是为了纪念1873年至1885年任Norrbotten的省长的Henrik Adolf Widmark, 他还是Jokkmokk乡的创始人。1886年，他在Jokkmokk地主会议上力排众议，决定推动土地改革，将六万多公顷土地森林所有制改为国家和农民共享。有点分田到户的意思，让农民有地种，有森林养。

4月24日星期天，主要日程是参观TreeHotel树端酒店和大瀑布。最后的终点站是较大的城市Boden，瑞典文的意思是居住地。晚上乘火车回斯德哥尔摩。第一个停车场是北极圈的轴线上。

人要同时跨越北极圈内外，最好的办法是飞起来，落地点待考。

有样学样，跳起来谁不会呀！

路过的河岸，看冰雪融化和顺流而下的状态。

冰山一角

层层叠翠

自然造景

别样鸟巢

饭点上赶到Tree Hotel树端酒店，先吃饭再说话。接待室是一座1931年建的老房子。工作人员按人头算取食材，开火做饭。

乘等饭之机，把这座老房子挨门挨间扫了一遍。承载几十年文化的物件、报纸、广告，让人感觉森林深处的人文温情。我家的房子很快就有一百年了，应该也有点这种老物件。

大北方的食谱中，最不缺的是鹿肉。加上土豆，酒莓，舌尖上触及的都里森林的味道。

去树端酒店的路穿过一片白桦林。因瑞典女王储Viktoria来参观时经过这里，这条小道被称为维克脱利亚小路。我对王室色彩没什么感觉，我只是对白桦树的挺拔和高洁有一种与生俱来的崇敬感。

在传统的文学和影视作品中，白桦树往往同和平与战争、爱情与仇恨联系在一起。走进白桦林中，仿佛面对的是一群有沉重话题、欲言又止的人们。

瑞典很少有高层建筑，特别是民居。盖不起高楼不是什么毛病，说接地气就是找好听的说了。高端生活和离地面的距离是成正比的。买住房，每上一层加一点价，把酒店客房建在树端的确是一创举。这里八间房，各有特色，都是欧洲设计大师的杰作，让我心颤的是价格。一晚的房钱在五千至一万六之间，比五星级酒店还要贵，有的房间要提前几个月才能订到。有钱人的生活我真的不懂，但我不会跟他们发生冲突。

离开树端酒店，车在行驶中，前方有拦路者，司机不得不缓缓停下。这只驯鹿基本上全白，在雪地里估计找不到，但在路面上太明显。牠对人类的无所恐惧，激发出人类善意大发，静静地等待，并用热切目光送牠离去。驯鹿后臀部位有一个涂蓝色的反光标记，应该是牧民用来识别自家鹿匹的标记。

最后一个观光点是一个大瀑布流入河道的场景。在这里可以看到冬天能把河水冻成什么样子，一江春水又有多大的力量破冰化雪。大自然不必刻意就能钩勒出宏伟气势和刚柔细腻。

看瀑布会产生出一种惊心动魄、沧海桑田的情怀。过去读过关于描写大自然的只言片语都会在脑海中漂浮出来，流淌而过。此次两天的旅行在结束时，感觉正戏还没有真正开始。踏遍青山人未老，四月艳阳催新程。

回到斯德哥尔摩，听到一首好歌，很配我在北极圈内看驯鹿迁徒的场景。唯一不对的是，指鹿为马了。谁叫放鹿人不唱放马人的歌呢！绕梁三日的歌声和脑海浮现的景象恐怕还要留存很久很久……