钻石婚+

七月荷花

　　2013年，我的父母迎来了“钻石婚”。

六十年，整整一个甲子，不是轻易能够达到的。儿女们很兴奋，说无论如何得庆祝一下，还撺掇二老去照婚纱照，“你们年轻时没条件照，现在补上吧，比年轻时更难得！”没容老人犹豫，去哪儿照孙辈们就在网上搞定了。

　　２０１３年８月初的一天，我们带着父母来到位于老城里一幢大楼内的一个摄影工作室，这是时隔几十年他们再次走进照相馆。上一次还是四十多年前他俩都很年轻时拍的一张二寸黑白合影，后来被放大后挂在他们卧室的墙上了。

就是这张。

　　如今的照相馆其实都不叫照相馆了，也早已不是原来的模样，不仅有男女各式服装可换，还负责给顾客化妆。虽然正值夏天，外面天气很热，室内却有空调，即使穿上西装革履，也不会出多少汗。

　　经营工作室的是一对母女，母亲有六十多岁的样子，女儿三十多岁，我们进来之后，那位母亲打量了我父母一眼，笑着问道：“是拍金婚纪念照吧？”

我说：“不是金婚，是钻石婚，已经结婚六十年啦！”

“喔，钻石婚！六十年，不容易啊！”她随即感叹道：“现在的年轻人别说六十年，就是能好好地过上六年就不错了！”

　　老板娘的话，显然有些夸张，却反映了一种趋势。不说名人，离婚已成家常便饭，就是身边的普通人，也动不动就劳燕分飞。当然，这也体现了一种社会的文明与进步，因为人们在婚姻中获得了更大的自由，也正因如此，能够相依相伴牵手走过六十年，就更显珍贵了。

　　那天，天很热，父亲穿着燕尾服直冒汗，母亲试了好几件婚纱才找到合适的，但他们都很听话，让穿什么就穿什么，让拿什么姿势就拿什么姿势，让捧花就捧花，让大笑就大笑，如此共换了三套服装摆弄了三个多钟头，才算大功告成。

　　与此同时，母亲的孙女相机也没闲着，把我这个姑姑和她爸爸拍进了爷爷奶奶的婚纱照里。

　　一看底片，哈，照得还挺棒！连老板娘都看得眼热，说：“多好！”

　　细想，要达到“钻石婚”，至少得满足两个条件：首先得长寿，且必须是两个人都长寿；其次不折腾，中间离一次，就没多少可能了。过去中国人均寿命短，贫穷加战乱，有多少夫妻能迎来“钻石婚”呢？从这个意义上说，父母无疑是少数幸运者。

　　即使是解放以后，中国人以往走过的这六十年，又是一段多么波澜壮阔风云激荡的岁月！置身其中的每个人、每个家庭都不可避免地受到影响或裹挟，别的不说，单单是“文化大革命”，就使不少夫妻反目，亲人离散。

　　文革的阴霾同样笼罩过我家的天空。疯狂的运动中，既不是“走资派”，又不是“反动学术权威”的父亲，也被揪出来批斗，挂牌子，“坐飞机”，被打骂，扫厕所……种种“牛鬼蛇神”的遭遇都经受了，与此同时是母亲和全家人的惊恐和担忧。

　　我那时印象最深的是，父亲回到家，总是满脸愁容一身疲惫，什么话都不说就先往床上一躺，母亲做完家务，就坐在床头陪着父亲，时而沉默，时而说话，时而在他腰腿上拍打拍打……那段日子，天天如此。母亲当时也要上班，上有老下有小，又要揪心父亲，人瘦到皮包骨头，可她就那样撑着，我们从没听见母亲发过一句怨言牢骚。

　　可是当母亲自己也受到不公平待遇时，她愤怒了。那是文革中后期，天津市“处理”一批文革查抄物资，凭证购买，据说，有人用这个证花很少的钱却买到了好东西。但这个证却不是谁都有份的，必须是在职职工且文革中没有问题才行。母亲觉得她在单位一直工作挺好，文革中也没事，理应有这个证，谁知证发下来却没有她的，理由是“有人反映你对象有问题”。这下可把母亲气坏了，她找到厂领导，说如果不给她这个证，她就找到局里去，再不行就上市里，不管去哪，要一直找到给她为止。或许一向老实本分的母亲一反常态顽强抗争的气势触动了厂领导，没过多久，母亲终于领到了这个证。我清楚地记得，那天母亲很高兴，一场争取权利的较量终以自己的胜利宣告结束；父亲也挺开心，很佩服母亲的勇气，一家人像是得了什么喜事，这是父亲被批斗以来我们家极少有的快乐日子。文革最疯狂的阶段，父亲单位里经常传出有人自杀的消息，而父亲能够从文革的疾风暴雨中挺过来，母亲功不可没。

　　我在网上找了一下，就是这种证。

　　母亲是1953年从农村进城嫁给父亲的。她没受过正规学校的教育，字认得有限，但人很秀气，心灵手巧，做得一手好针线，我们全家人的衣服鞋子从来都是母亲手工缝制，塑料凉鞋还没有出现时，母亲总是用好看的布料给我们做布凉鞋，连底子都是自己纳。

这张照片是我父母和我伯伯唯一的一张合影，也是我能找到的母亲最早的照片。照片背面是伯伯娟秀的字体，写着日期和年龄，当时谁也想不到，四年后伯伯就病逝了，我父亲成了独子。

　　我伯伯英年早逝，对爷爷奶奶打击非常巨大，老年丧子，其痛苦可想而知。

这是我爷爷。

　　我奶奶。

　　我伯伯十几岁上就写得一手好毛笔字，能作古诗词，并且正在跟爷爷学习中医，怎奈23岁就被肺结核夺去了生命。

　　幸而妈妈几个月后就生下了我大弟弟，家里喜添男丁，后继有人了！这让爷爷奶奶看到了希望。

三年以后，83岁的爷爷逝世，爷爷走后二十多天，母亲就生了我小弟弟。两个孙子的到来，给这个家带来了无比的喜悦和欢乐，也慢慢抚平了奶奶的丧子之痛。母亲真是这个家的福星。

又过了一年，我的二奶奶病逝。二奶奶没有子女，一直跟我们生活在一起，视我们如亲生，跟母亲感情很好，尤其是她生病之后到临终之前的大半年，母亲对她的关怀照顾，让她充满感激之情，她不止一次对母亲说，“下辈子无论投生在哪儿我也要报答你！”可见，母亲对老人的孝顺。

　　1964年，父母带着奶奶和我们去当时天津最著名的鼎章照相馆照了一张合影，除了我奶奶和大弟弟脚上穿的皮鞋和小上衣之外，我们的衣服和鞋子都是母亲做的。

　　1972年，我奶奶也离开了我们。至此，在19年里，我的父母先后送走了四位亲人。此后很多年，家中无老人。

　　在我们儿时的记忆中，最盼望过年，不仅有好吃的，更有新衣服穿。母亲必定会在年三十晚上把给我们做好的新衣服换上，还要配上新鞋新袜子，新围巾或新帽子，让我们衣帽整齐。当我们穿着新衣服在小伙伴面前亮相时，总会被人羡慕和夸奖，这时我们心里就会很得意。

这是我小弟弟戴着母亲做的帽子，穿着母亲做的新衣，系着红领巾，在红卫照相馆照的一张彩色二寸照片，看馆名就知道是在文革时期。

　　令我记忆深刻的是，有一年母亲给我和姐姐每人织了一件翠绿色的３００号纯毛线上衣，是机织的，款式很新，光工本费每件就花了９块钱，那时候母亲一个月工资才３７元，可见为了打扮我们，母亲是不惜血本的。结果，我们的毛衣经常被同学或小伙伴借去参加各种活动或演出。只可惜没有找到我们穿着这两件毛衣的照片。

　　母亲很早就学会了蹬缝纫机，这大大提高了工作效率。她用缝纫机做各种活计，甚至做西装，做呢子大衣。为了让衣服穿着合身，她常常先用纸裁剪缝好，让我们试穿，看哪不合适就改，确定合适后再在面料上动手，其实这不就是今天的立体裁剪吗？仅靠一台普通缝纫机和一把熨斗，母亲做的衣服就像在商场里买的一样。

　　这张照片拍摄于七十年代后期，那时我们一家还住在父亲单位分配的平房里，院子里种了果树，树影都映在了人脸上。我去农村插队了，所以照片上没有我。这上面所有人的衣服都是母亲用缝纫机做的。

　　八十年代， 姐姐穿着妈妈做的白色连衣裙在她工作的单位。

　　母亲最拿手的还有绣花，家里的枕套、窗帘、台布、墙围子，到处点缀着不同图案的花花朵朵和憨态可鞠的小动物，给清贫的生活增添了不少色彩和情趣。多年过去，这类物品留存下来的已经很少了，这是还能找到的几件。

　　九十年代，父亲抱着孙子孙女。父亲身后的那个白色电扇罩就是母亲做的。

　　直到今天这个电扇罩还在用着，只是电扇从最初的菊花牌到今天的格力牌，已经换了好多台了。算一算，这两张照片相隔的时间已有将近30年。

　　还有这块台布，年头也不少了，现在罩着空调呢！

　　姐姐在她家又找到一件母亲当年做的盖缝纫机的绣花台布。

　　八十年代中期，母亲穿着自己做的上衣，站在大衣柜的镜子前，旁边的电视机罩也是母亲做的，上面还绣了花。

　　谁也说不清母亲这一生做了多少针线活。我只记得，她的上一代，我奶奶我姥姥身上穿的羊皮袄都是妈妈做的，脚上穿的那种“三寸金莲”鞋也是母亲做的。我姥姥在乡下活到九十八，她去看望姥姥，常会带上一双新鞋，那是连底子都要自己衲的纯棉的尖头小黑鞋，板板生生的，可惜没有留下一双，今天看到就是文物了。至于母亲给父亲、给她自己、给我们这一代做的针线活，就更多了。

　　上世纪八十年代，我穿着母亲做的绸缎小棉袄。

　　母亲、姐姐和我都穿着母亲手工缝制的绸缎棉袄。这种小棉袄我现在还有三件，这件是进了相机的。其他两件我会一直珍藏。

　　母亲的两个儿媳也穿着母亲做的小棉袄。拍照地点，都是在二弟家，那时还住平房呢！

　　文革时期“不爱红装爱武装”，年轻人都想穿军装，一度成为时尚，母亲就给我们买来那种“国防绿”的面料模仿军装自己做，除了扣子有差别外，几乎可以乱真。最让二弟难忘的是，戴上母亲做的军帽没显摆多久，就叫人当作真军帽从身后飞快地抢走了。

我下乡时还穿着母亲做的国防绿服装。1977年，当时在公社广播站工作的我参加了公社组织的去大寨参观活动，我这身衣服就是母亲做的“准军装”。

　　进入上世纪八十年代，我们一个个成家立业，生儿育女，母亲有了孙子、孙女、外孙子、外孙女，人称“全科人”，这在独生子女时代是很不容易实现的，但母亲实至名归。从１９８０年起，她这个“全科人”又开始为孙辈们服务了。

那天，姐姐指着相册里一张她儿子四五岁时的照片让我看，说：“你看这身小军装就是咱妈做的。”我们一页一页翻看着，从大到小，母亲的外孙子外孙女孙女孙子，他们每个人身上都少不了母亲精心制作的穿戴，小棉袄、小军服、小外套、小衬衣、小裙子、小坎肩、小帽子……这还只是留在照片上的，相册之外，小被子，小斗篷，小棉猴，小连脚裤……那是不计其数了。

　　母亲给外孙子做的小军服。

　　后来又有了孙子，自然也要做一套。

　　母亲给孙女做的“一身红”，棉坎肩还镶了白色的皮毛边。

　　白色连衣裙，荷叶边，灯笼袖。

两件套，小裙装。

　　母亲给外孙女做的丝绸小棉袄。

　　母亲给外孙子做的夏季套装。

　　母亲给自己和孙女做的小棉袄，祖孙俩笑得多开心！无意之中，这也成了小孙女的换牙纪念照。

　　这件浅色的小棉袄也是。

　　母亲做的小贝雷帽。

　　现在说说我的父亲。父亲比母亲小不到两岁，以今天的眼光看叫姐弟恋，但这样说又不合适，因为他们结婚前没谈过恋爱，直到结婚时才见面。父亲年轻时也是个勤劳的人，工作之外，家务活洗衣做饭什么都干。最令我难忘的是，我下乡时，他凌晨两点从家里出发骑自行车跑二百里路去村上看我，头天下午三四点到，第二天上午就赶紧返回。因为那个时候我们村离火车站、汽车站都很远，车又少，交通极为不便。

这是我下乡时唯一一张在庄稼地里的照片。

　　父亲在军工企业工作，做模具，有技术，年轻时工资甩他师傅们两三级，让父亲引以为傲的是，有一年上调工资，名额只有百分之二，竞争异常激烈，而父亲就在这凤毛麟角的少数人之中。父亲退休以后被民营企业请去干到73岁，要不是因为做了腰部手术，他可能还会再干几年。

　　八十年代，父亲作为先进工作者在疗养院疗养。

　　父亲年轻时也是帅哥一枚，身材挺拔，讲究穿戴，常常西装革履，皮鞋是尖的，围巾是白的，看外表不像是工人阶级，母亲说父亲挨批斗也跟他的穿戴有关，自从挨了批斗，父亲就“艰苦朴素”了很多年。

　　这是文革中期的1970年，父亲和同事拍的合影，衣着都很朴素了。

　　文革结束后，父亲也获得了平反，此后因为工作努力，父亲不止一次被评为先进工作者。

　　这是九十年代初期，父亲和母亲带着孙子一起游白洋淀。当年父亲又被评为先进工作者，这次的奖励，是去白洋淀旅游，而且可以带家属，相对于文革时期受父亲连累为一张购买证去抗争，这一回，母亲算是因为父亲的荣誉而沾了一点光。

　　到了八十年代，父亲又开始打领带了，偶尔穿穿西装。

　　后来就只图舒服，随意了。

父亲和两个姑爷，本命年，穿红的。

　　有时过生日或过春节父母也穿穿唐装。

　　2009年国庆假期，我们和父母一起去“天津之眼”游玩。那时父亲74岁，已经做了腰部手术，但身材依然挺拔。

父亲最大的优点是对于母亲的“娘家人”从来不说不，姥姥加上两个舅舅家不下几十口人，有什么事或是来看病，用钱用人都会全力以赴。

　　老舅来天津，父亲母亲和老舅在小区合影。

　　2014年，我们回老家给大舅过八十大寿，父亲、母亲和我大舅、老舅、老舅母在院子里谈笑。

父亲和大舅、老舅。

　　尽管实行计划生育，母亲的娘家依然人丁兴旺，这只是其中一部分。

　　到了晚年，父亲和母亲有几大不同：父亲喜欢宅家，母亲喜欢出游；父亲喜欢让人伺候常常示弱；母亲不愿麻烦儿女常常逞强；父亲哪不舒服就要说出来，母亲再难受也想忍回去；父亲把自己活成了孩子，母亲活到最后也是大人。

　　尽管父亲不喜欢出门，一旦有机会，母亲和我们总是会想办法把父亲从家里拉出来。新冠疫情之前，每逢春节或父母过生日，一家人都会尽量在饭店定桌吃饭，就是为了带父亲在外面转一转。这是2019年9月我们给父亲过生日的情景，那时全世界还都不知道新冠病毒是个什么东西呢！放心吃，放心玩！

　　酒店周围是花园，开桌之前先游玩。

这是父母和他们的重外孙。

　　外孙子推着姥姥。

　　大儿媳推着父亲。

　　老儿媳推着母亲。

　　小家伙好高兴！

　　老儿子推着母亲。

　　姐姐和我。

　　还有几位去点菜了，没照相。

　　2020年春天，父母亲迎来了他们的重孙子。

　　2021年4月，父母的重孙子过周岁生日，父亲怕体力不支没参加，母亲高高兴兴地和我们一起去赴宴。

　　亲家相见。

　　2021年春天，在父母居住的小区楼下，我们几个陪着母亲说话，母亲想到在楼上的父亲，就让弟弟把父亲也推出来接接地气，父亲不大情愿的出来了，这是父母双亲和我们最后一次同框合影。

　　自强的母亲于2021年9月干净利落地走人了，临终一刻清醒仁义，体面安详，我们失去了生我们养我们的最亲爱的妈妈，孙辈们失去了最亲爱的奶奶姥姥老太太，父亲失去了一辈子迁就他心疼他照顾他的老伴，这是我们今生无法弥补的重大损失。这一年我姐姐67岁，我65岁，两个弟弟一个62岁，一个59岁。父亲母亲在一起共同生活了68年还多，距离七十年“白金婚”只差不到两年，我且把他们的婚姻称为“钻石+”吧！父母亲一生为家庭、为儿孙辛劳奉献，经历过战乱和动乱，经历过送走亲人的悲痛和哀伤，却也赶上了他们上一代人没有过上的好光景，丰衣足食，国泰民安，儿孙健康，四世同堂，因此他们平凡而辛勤的人生是幸福的，他们长达68年的婚姻是经受住了大到时代风云小到家庭琐事的考验的，而这一切都源于他们对家庭对儿孙对生活对工作的热爱，这份热爱，足以让他们以苦为乐，付出奉献却甘之如饴，包容忍耐而不觉委屈，所谓“钻石”，就是这样炼成的吧！