河畔随忆

汪砚秋

河 畔 随 忆
汪砚秋
　　一条小河，西源太行紫山，东入冀南滏阳，一路弯弯曲曲、悠悠闲闲，横穿邯郸古城，这条小河叫沁河。
　　沁河很少被人所知，但跟它有关的一个成语典故却广为人知，这个典故就是邯郸学步。
　　邯郸学步的典故，发生在战国时期。一燕国人学邯郸人走路时走过的那座桥，后人称其为学步桥，学步桥就架在这条蜿蜒的沁河上。

　　据记载，学步桥原为木桥，明万历年间改建成石桥。
　　1987年，又在原址上重建了现在的石桥，成为邯郸古城的景点之一。桥承典故，河借桥名，小小沁河因文化的传承，也一直被写在典籍中。
　　我离开邯郸已四十多年了，每次回邯郸见到这条小河时，便想起了与这条小河有关的往事。
　　儿时，我家就住在沁河边上，小学和初中的学校也紧依河岸。我的整个童年、少年，都与这条小河为伴，很多往事也都发生在这条小河边……

　　1963年夏天，沁河发了一次洪水，那年我七岁。当时，整个家属院儿都是平房。半夜里，我被父母叫醒，看到没大人膝盖的水涌入家中，心里十分惶恐。我被邻居一位姓袁的叔叔抱着上了父亲单位来的大卡车，送到单位办公处的楼房暂避洪水。
　　洪水过后，沿河岸筑起了土堤。新建的河堤，既是防水的堤坝，也是人们行走的道路，家属院儿里的人们都把河堤称之为大坝。
　　堤内的滩坡上，长着各种野草，不同季节开着不同颜色的花，甚是好看。儿时的玩伴们聚在一起时，常说的一句话就是，咱们去大坝上玩儿。

　　也是在1963年，我开始上小学了。尽管入学面试时，我把蓝色说成了黑色，还是被录取了。
　　小学的教室紧临河边，教室门前的空地，既是操场也是河岸。入学报到第一天，我在操场边上追捕蚂蚱，渐渐远离教室。
　　上课的钟声敲响了，可我并不知道这是该进教室的信号，还在捉蚂蚱，直到我发现操场上没人了，这才慌了神。我朝最近的一个教室跑去，到了门口胆怯怯地站着，不知说什么，也不敢说什么，双手无措，但还握着蚂蚱。

　　讲台上的女老师正在点名，看到我站在门口，问过我的名字后，她用手指对着花名册上下划过后说：“这里没你的名字，这是甲班，你是乙班的，去隔壁教室”。
　　我又慌忙走向隔壁教室，边走边擦着额头上的汗，手一松，蚂蚱飞跑了。
　　来到乙班，乙班也是一位女老师，我被核实姓名后允许进教室坐下。
　　入学的第一节课，我就因逮蚂蚱迟到了。这件事发生在1963年的9月1日。

　　虽然过去了将近60年，可当年小学一年级班主任老师的名字，我还都记得，甲班的班主任老师叫靳媛秀，乙班的班主任老师叫刘小婷。
　　我还记得，小学一年级，汉字第一课的课文是“日、月、水、火，山、石、田、土”；学唱的第一首歌曲是：太阳天空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背上小书包？我去上学校，天天不迟到，爱学习，爱劳动，长大要为人民立功劳。
　　整个小学期间，我们天天与教室前的小河相伴。每天上下学，也是与同学结伴沿河堤而行。有时会遇到撒网捕鱼的，当看到鱼网慢慢拉出水面，网里有活蹦乱跳的鱼虾时，我们兴奋的比打渔人还高兴。

　　在二三年级的时候，学校有个美术老师，叫陈玉璞，有一段时间，他每天早上都在操场上支起画架，面对沁河，挥笔作画。
　　每次遇到，我便上前观看。几次下来，我似乎发现了点什么。我应了那句后来我才知道的“因无知而无畏”这句话，当时不知道哪儿来的自信，竟对老师说：这儿画的不对，这儿没有树，不信你看呢。我还用手指了指河对岸的某处。
　　老师笑了。他扶了扶眼镜，作思考状，像是要找出能给我说清楚的表达方式。显然，他没能找到为什么明明没树却要画上树的通俗的解释。他轻轻地拍了我一下头，说，“小同学，这叫创作。创作是绘画的基本功底，只有好的创作，才会出好的作品。既然是创作，那就不能完全写实”。
　　听得我一头雾水，不解其意，心里想，反正你的画没画对。不过，陈老师的另外一句话让我受用至今——这种画体叫水粉画。从此，我脑海里有了水粉画的印记，一遇到此类画，我就能脱口说出，这是水粉画。

　　小学前四年，我度过了平稳的、正常的小学时光。随着年龄的增长，我发现读书比逮蚂蚱更有趣。当有了学习是令人愉快的体验后，读书就不会觉得是件苦差事了。记忆中，我有数次的考试成绩都是102分。老师之所以给102分，是因为我的答卷不仅全对，而且卷面整洁，字体工整，多给2分，以示表彰。
　　那时，在写命题作文时，写的最多的题目是“记一件事”。一次作文课又写这个题目，老师用板擦儿敲着黑板大声强调说，“这次写记一件事，男同学不许写帮老大爷推车，女同学不许写扶老奶奶过马路”。可见，那时我们的作文教学质量是很差的。

　　有一年，家属院儿里来了一个卖鸭苗的鸭贩。鸭苗是赊卖，只要买鸭苗的人登记一下姓名、门牌号和要买鸭苗的数量，便可以抓走鸭苗，不用给钱。两个月后鸭贩再来收鸭苗钱，这时鸭子已长大，公鸭、母鸭很好区分，母鸭要钱，公鸭不要钱，死的鸭苗按母鸭算。
　　家属院儿里买鸭苗的人不少，鸭贩来收钱时，都按当初记录的信息和约定结账，从没看到过买家与鸭贩之间发生争执。这种形式的诚信、履约，现在很难看到了。

　　到五六年级时，文化大革命进入了高潮，学校不再有正常的教学秩序，老师和学生都被政治洪流裹挟着，高喊着反修防修的激昂口号，批判着“阶级斗争熄灭论”。我还参加了一个名为“从头越”的红卫兵组织，随着大潮“革命”过一段时间。
　　很快，六年级毕业了。暑假的一天，一位同学告诉我，说数学胡老师让我马上去学校，她有事找我。
　　我走进办公室，看到胡老师正和一个我不认识的老师在讨论一张数学卷子。

　　我走上前，胡老师对我说，“汪砚秋，这张卷子是你的，最后这道大题，你的答案是对的，过程也看不出有错，但是你解题的方法与老师讲的方法不一样，你能解释一下你的解题思路吗？”
　　说真的，因为没有思想准备，当时我很紧张。好在很快进入了状态，按自己的思路给出了解释，并回答两个老师不时的提问，经历了我人生第一次“毕业答辩”。
　　有问必答，直到无问。胡老师看着那位我不认识的老师说，范老师，您看怎么给成绩？那位范老师很满意地说，满分。随后，胡老师当着我面，在我的数学卷子上写上了100。我整个学生时代，100分没少得，可当着我面给100分，这是绝无仅有的一次。这位胡老师的名字叫胡樊英。

　　再开学我就上初一了，新校舍是楼房，紧挨着大坝，透过教室窗户就能看见缓缓流淌的小河。上数学课时，我发现新来的数学老师，就是暑假听我“答辩”并同意给我满分的那位老师，他叫范广生。
　　那时的初中教材，物理不叫物理，叫工业基础；生物不叫生物，叫农业基础，没有化学、地理、历史、音乐、美术等课程。每个学期还要安排学工、学农劳动，甚至还有野营拉练，学到的知识很有限。回想起来，我的初中阶段是我学习经历中的“蹉跎岁月”。

　　上初中后，我开始喜欢读小说了，没钱买书，就想方设法向别人借书看。借书时，对方常说的一句话就是，你什么时候还？借期往往很短，因此每借到一本书，我都如饥似渴地尽快读完。借不到书时就反复看手头上有的书，一本金敬迈写的《欧阳海之歌》，我至少看过四遍。
　　当时看过的小说有：《林海雪原》、《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《红岩》、《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《红旗谱》、《童年》、《母亲》、《我的大学》、《高玉宝》、《暴风骤雨》、《欧阳海之歌》、《艳阳天》、《金光大道》……
　　四大名著，《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》当时属于半禁书，根本借不到（有书的人也不往外借）。多年后，我下乡当知青时才有机会看到。
　　喜欢读书的习惯延续至今，现在我家周边的三个图书馆我轮番前往。并不是一个图书馆的书不够我看，而是我很享受在图书馆里那种特有的感觉。每当穿梭在一排排书架间，尽情挑选着自己喜欢看的书时，无论是从想像上还是从实际效果上，感觉整个图书馆里的书都是自己的，心里那种愉悦、享受、幸福之感油然而生。书是精神食粮，不可或缺。读书，是人生美好的标志之一。记得有位名人说过，如果有天堂，天堂就是图书馆的样子。

　　1970年，要求备战的形势很紧张，学校里也要挖地道。我们在校园内挖地道时，挖出了十几个大小不一、形状各异的陶罐。当时人们根本没有文物保护意识，甚至认为这些东西都是“四旧”，随手毁而弃之。现在想起来真可惜，这些陶罐一定有文物价值。
　　1978年年初，我因考上大学而离开了邯郸，离开了伴我近二十年的沁河。之后每次回邯，只要有时间，我便去沁河边上走走，抚今忆往。

　　四十多年过去了，昔日曾经在河边玩耍的稚童、少年，如今已是年逾花甲的老叟。岁月，就像那小河的流水，日夜向前，一去不返，逝者如斯。
　　沁河两岸经过四十多年的变化，早已故景不在，物人皆非。但童年时已印在我心里的那条美丽的小河，仍一直在我心底流淌。
　　沁河，它承载了我童年、少年时代许多美好的记忆，它是我心中的河。
　　（写于2022年4月）