奶奶的手

梅开如意

有人说，手是女人的第二张脸。没错。自古以来，“手如柔荑，肤如凝脂”就是美人的标配。我见过无数漂亮的手，它们形态各异，美不胜收。有的戴着名贵的宝石，有的指甲五颜六色，镶嵌着亮晶晶的钻。

然而，最令我难以忘怀，心存敬意和感动的，是奶奶的那一双手。那是一双苍天之下最美的手。

尽管奶奶离开我已经二十二年了，但是我还能依稀记得她的抚摸和温暖。那双老树皮一样的大手，在我的头发上，脸蛋上，胳膊上，缓缓划过，那种特有的粗糙感，让我瞬间安静下来。

童年的记忆里，寒冬腊月，打水的井台上结了厚厚的冰。天刚麻麻亮，奶奶颠着一对尖尖的小脚，就提着满满一桶水回来了，她的身后带进来一股寒气，让我在被窝里缩起脖子。在我的老家，水桶不叫桶，叫“筲shao”。这时候，筲里的水因为刚从井里提上来，是温暖的，还冒着热气。奶奶把满满一筲水倒进水缸。这时候我会看见，血从她的手上滴了下来。由于用力过猛，奶奶手上的口子又破了，鲜血不住地流。奶奶怕影响干活，就从针线簸箩里找点线和破布，包扎住。记忆中，那时候，没有一个冬天，奶奶的手上不裂口子的。那些口子很深，像小鱼嘴。它们跟一群火山一样，天一热就休眠，一到冬天就活了，频繁爆发。长大点后，我曾给奶奶买过口子油，样子很像现在孩子用的胶棒。让我气恼的是，奶奶压根很少用那些口子油。“白搭。整天洗这洗那的，一天到晚不停地豁拉水，抹的哪一霎的是？”奶奶抹了护手油几次，就扔到一边去了。为了这件事，我委屈极了。曾经不止一次吼她，嫌她固执。“别人管用，你为什么就不管用？”现在想想，一家八口人，吃喝拉撒全靠奶奶一个人操持。拾柴薅草，推碾推磨，洗衣洗菜，刷锅做饭，……在刺骨的寒风里，奶奶的一双手不开口子才怪呢。

学校里没有炉子，墙壁和门窗都透风，教室跟冰窖一样。早晨放学回来，我的手冻的生疼，在外面一直忍着，见到奶奶有时候就哭。奶奶赶紧用她温暖的大手攥住我的手。不停地安慰我。

奶奶的右手中指上始终戴着一枚顶针。这是她一生形影不离的工具。从棉衣到单衣，从鞋到袜，从被子到褥子，没有她不会剪不会缝的。

暮春时节，天气渐渐热起来，到了奶奶拆洗棉衣棉被的时候了。晴朗的阳光下，奶奶一手端脸盆，一手撩水，薄薄地把庭院里洒一遍水，再用笤帚扫净，找一块树荫，铺上两领席，就开始棉被褥了。旧棉套早就滚了，厚的厚，薄的薄不说，还有些洞。奶奶只好一点一点撕开，查漏补缺，把它摊匀。孩子的棉袄棉裤，则需要加肥加大。因为孩子是每年都要蹭蹭往上长的。奶奶没有学过几何，但她有自己的裁剪术。不用尺子量，只用手指来回匝几下，她就有数了。春天做好的棉衣，等到秋后穿上，保准合身。但是奶奶做的棉衣，有一点我不满意，就是蓄的棉花太多。那时候我年龄虽小，但也知道臃肿了不美。每年奶奶做棉衣，我总要反复叮嘱她万万不要太厚，一定要少放棉花。奶奶总是说：“亲娘棉肩，后娘棉边”。我不懂，问什么意思。奶奶解释道：“亲娘怕孩子冷，棉袄要往肩背处多放棉花，尽可能厚实。后娘做的棉袄呢？一摸，边上棉花不少，其实肩膀薄，不挡寒。”

每次奶奶做棉衣棉被的时候，我总喜欢躺在席上打滚，往棉花套子里钻。旧棉套里，有一股经年累月的汉酸味，有时候会呛得我喉咙发痒。奶奶嫌我添乱，赶我，我是不会走的。我喜欢跟癞皮狗一样赖在奶奶身边，给她添乱。那时候家里有几床华斯葛的缎子背面。不舍得贴身盖，只用来当压被子。奶奶的手太糙了。她的手掌抚摸在丝绸上，如同砂纸划过玻璃，我会听到一种细微的摩擦声。有时候我会被这种声音逗的咯咯笑。那样的被子属于奢侈品，奶奶是从来不舍得盖的。

奶奶是仪式感很强的人。什么季节，什么特殊的日子，吃什么固定的饭，是雷打不动的。除了一年到头的大小节日要讲究之外，还有一些特殊的饮食习惯。比如，每年的正月十六，奶奶是肯定要做豇豆玉米碴子饭的。大火烧开后，慢慢用小火煨四五个小时以上，直到汤汁粘稠，每一粒豇豆和玉米碴子都烂熟为止，才够味儿。再比如初冬来临，奶奶要做焖腊丝。先将腊疙瘩和萝卜按比例切成细丝，再用开水汆至断生，热油加盐起锅爆炒后，焖到盆中加盖，捂出芥末一样的辣味来。另外奶奶还会用黄豆冬瓜和萝卜做一盆豆豉，这道菜我不喜欢吃，也没用心看。但是随着年龄增长，又对它有了一种怀念。

1985年，东里中学把校园里大片的土地整理成了菜地，每位教师分得了三个大长菜畦。老师们欢呼雀跃。他们大都是从小种地的好把式。有些男老师的妻子还是地道的农民。学校不分菜地，他们都习惯在房前屋后开荒种地。可是，对于我这种四体不勤五谷不分的人来说，就洋鬼子看戏，傻眼了。奶奶知道后，她把家里带芽的土豆给我一块一块切成土豆种，又给我把芸豆的秧苗培育好，手把手教我怎么栽种。等芸豆长大点，奶奶又给我准备好了树枝，托人骑车给我送到学校，帮我架秧。那时候，学校每周定期放水，供老师浇菜。可是，每次我去浇菜的时候，发现都没有秩序，有人争着抢着先浇自己的菜地，尤其有几个教师的家属特别强势。而每次放水时间都有限。有时晚上我还要上晚自习，就没有足够的时间等。所以多数时候，我只是去看看，没等轮到自己就走了。也有时候，等第二天路过，意外发现我的菜不知道被谁给浇了。也许是看到我的地干的太厉害不忍心，也许是看到我一个十六七的小姑娘孤立无助不忍心。不管怎么说，那一年我的菜是真给面子。无论是土豆还是芸豆，都大丰收。每周回家，我都能摘一大桶芸豆带回家。这远远超出了奶奶对我种地水平的期望。

奶奶生命的最后几年，患了严重的阿尔茨海默病。别人家的老人痴呆了会折腾人骂人，奶奶却一直对人客气。她的本能就是不停地干活。为了防止意外发生，我每次上班都把厨房门锁起来。她就擦地洗衣服。她经常检讨自己太懒，不干活，吃白饭。我说，奶奶，你是最爱劳动的人。国家应该给你颁发劳动奖章。奶奶笑了。不好意思起来。说千万不能给她发奖。她做的太不够了。

直到那一天，奶奶干不动了，突然离开了我们。她走的时候，水盆里泡着我的一条灯芯绒裤子。拖把横在水槽上。拖把上的水在不停地往下滴。我紧紧地攥着奶奶老树皮一样的大手，拼命呼喊奶奶，那双慈祥的眼睛再也没有睁开。

多年以后，我养成了一种习惯。每当见到一双劳动的手，骨节粗大，皮肤粗糙，我就会对这双手的主人刮目相看，心生敬意。它会让我想起我的奶奶，想起她勤劳的一生，想起她端给我的热腾腾的饭，想起她给我做的臃肿的棉衣，想起寒冷时她紧紧攥住我冰冷的手，我委屈时她给我擦去腮边的泪。

有一次，我见到一位年轻的妈妈在做美甲，美甲师低着头在给她往指甲上粘贴亮晶晶的小链子和星星，我问：“贴上这些，你怎么和面？”

她脸一扬，轻飘飘地说:“我从来不做饭。”

我问：“谁给你做饭？”

她说：“我婆婆。”

那一刻，我想起了奶奶的手。其实，劳动才是最美的。一双会做饭会缝衣服的手，能给生活带来绵绵无尽的美好和幸福。