挤奶工一家

黎明之光

我们“使海地人微笑”项目与海地角附近的一家医院—新希望医院有合作关系。去年四月第一次到这个医院进行义医的时候，早上我最喜欢的一件事，就是爬上楼顶看日出。远山总是带上一层薄薄的雾，近处的田地上总是有一层露水，和散在的牛羊。一大早天没亮，公鸡啼鸣，羊叫牛叫鸟鸣的声音混在一起，形成了一曲美妙的乡村交响曲。我注意到医院的后面有一个小山坡，山坡上绿草茵茵。作为一个摄影人，我很想去看看，那里到底有啥风光。 于是到达后第三天早上，我就叫保安并翻译陪同我到那个草坡去。我们沿着医院的围墙往后面走，都是泥路，坑坑洼洼不平。拐了一个弯，前面有一条水沟。水沟并不宽，大概有七八英尺吧，水并不是很深，还长了一些水草，水比较浑浊，看来也没有多少流动。水沟的对面就是那个小山坡，山坡上有几只羊在吃草，还有一对母牛和牛犊。这牛犊还没有戒奶，吃了几口草，就向妈妈撒娇，要喝奶。看到母子情深的样子，我很感动。 过了一会，从水沟右边走来一个中等个子瘦瘦的男人，牵着一头母牛，有一个小牛犊跟着妈妈想喝奶。他把母牛栓在一棵树上，回去拿了一个桶。小牛赶紧到妈妈跟前喝了几口奶。挤奶工回来以后，把小牛赶开，就很熟练地挤奶。一会儿，白色的液体很有节奏地从他手下流到桶里。阳光照在他们的身上，撒上了一层金色的光环,多么美好。

我微笑着用法语对他说，“Bonjour”，早上好。他也抬头看着我，笑一笑，回一声, Bonjour。我不会讲海地语，英文他也听不懂，所以我就不再吭气，只是用镜头记录着。

后来我看见他把挤出来的半桶牛奶，提到医院门口前的小摊子，卖给那里的小摊贩，拿了一点零钱。

我回去和我的队友们一说，他们都觉得很惊讶。什么？你还看到母牛舔犊之情啦？我说是的。第四天早上，徐医生和我又到小山坡去了，他看到这景象，也是惊喜不已，在他的镜头里也记录了很多珍贵的时刻。虽然我们和挤奶工不能用语言交流，但是我们对这乡村的景象，却非常有感受，很喜欢。

这时从那条泥路上又走过一对母女。妈妈样子大概在40岁左右吧。女孩大概有九岁，穿着一套校服，看样子是妈妈送女儿上学。我朝他们挥挥手，用我仅能说的一句法语，对他们打招呼。“Bonjour,”“Bonjour”她们很友好，看着我们的眼神有点惊奇。也许她们想，这些外国人拿着相机来这干嘛呢？有啥好拍的？

到了第五天早上，其他队友们都一起到小山坡去看挤奶工挤奶和乡村景色了。这一天早上我们还看到两个小男孩，一大一小哥俩。他们穿着一双拖鞋，一条大裤衩，一件比较脏旧的T恤衫。他们好奇又带着警备的眼神看着我们。但是看了我们好像没有恶意后就向我们走过来。我朝他们招手，把手机给他看。他开心极了。他们的眼睛清澈明亮，很纯洁无邪的样子，我非常喜欢他们。当我们和孩子互动的时候，挤奶工也看着我们，边挤奶边微笑。我们甚至不知道他们的名字，离开的时候也没有向他们打招呼，但是我们这么短暂的接触和非语言的交流，确实在我心里留下了美好的印象。 他们看起来是一家人，他们叫什么名字啊？孩子多大？住在哪里？他的家是什么样的，他们的生活是怎么样的？

上个星期，我们再次到新希望医院义医。我们带着一些糖果，带着翻译，拜访了挤奶工。沿着水沟再继续往前走不远，到了一棵大树下，对面就是一个棚子，看到挤奶工站在那里。那个棚子该就是他的家了。要跨过这个水沟，要踩过一堆烂泥，沟内有一块小石头，可以落脚，我们就跳过去。

他认得我们。“Bonswa ,下午好”,我向他挥挥手打招呼，我临时又学了一句法语。“Bonswa”他也很愉快的回答。

我看到不远处他家的旁边有两个孩子和一个青年人。青年人大概20岁左右，把一头牛栓在树上，站着看我们。女孩就是上次我们看到的上学的女孩，看得出来，她喜欢学习。一本书还插在裤兜上。男孩就是那位小哥哥。那个小弟弟呢，我不知道他在哪里。我就问翻译，原来那个年轻人是挤奶工的侄儿，来帮他一起干活的。挤奶工就向我们示意，往他的家走去。 这是一个什么样的家呀！说是家，不错, 因为这是他们一家人所居住的地方，有爱的地方便是家。如果是一个房屋那倒谈不上，因为这只是一个棚子。墙壁是漏风的，用一些木棍扎起来，在上面在糊上一层泥巴，就是墙了。这些泥巴很多地方已经脱落，露出光秃秃的树枝木棍来。有一面墙，可能是有雨受风的地方，为了防雨，还用一些塑料布挡着。怕塑料布被风吹开，上面还加一些木桩子顶着。屋顶是一些铁皮，相互之间用一些塑料或者绳子扎在一起，有些地方还开了缝。这样的房子能住吗？想起过去的两个晚上，每晚都是倾盆大雨，他家里面会漏成什么样呢？ 我请翻译告诉他，我们去年见到他们一家子，就很喜欢他们，所以这次来，给孩子带了一些糖果。

“Mesi, Mesi, 谢谢”男主人说。

“下雨怎么办？”我 指着屋顶问。我请翻译帮忙。
"下雨的时候，我们只能从一个地方躲到另一个地方。”他说。
我突然觉得很心酸。把手里的几包糖果发给孩子，又问“孩子几年级啦？”我记得女孩去年是上学的。

“女孩上到五年级了，但是现在不上学。”他说。

“为什么呢？”

“因为没有钱。”

我又摸摸小男孩的头，问，“他也不上学吗？”

“他也不上。”

“那个小男孩呢？” 我用手比划着小个一点的孩子。

“他和妈妈到镇上去了，下次你们来就能看见他了。”

“妈妈到镇上去干什么呢？工作吗？” 那时候天已经快黑了。

“她也没有什么正式的工作，只不过帮别人销售一点商品。”

“哦，那你是做什么工作的，以什么谋生呢？“

“我也没有什么工作，只是早上挤牛奶，偶尔别人家需要砍树什么的，叫我去帮个忙。”

我心里一沉，挤牛奶能挣多少钱？这样的收入能够养活一家五口啊？难怪这孩子穿的都这么破烂，都这么瘦。女孩子瘦长的个子，刚刚开始要发育了。

我又问， “这牛羊都是你的吗？”

“不是，是我的地主的。原来是我的。”

“你这房子是自己的吗？还是租的？”

“这房子是我的，是我的父辈传下来给我的。原来这房子建在这块地上，地也是我们的。后来我把地和牛羊都卖了，只剩下这房子。地主还许可我们继续在这里住，但是他可能因为各种原因而拆掉我们的房子，把我们赶走。”

“如果他把这个房子拆掉，你们到哪里去住呢？”

“我不知道。” 挤奶工低下了头。

那就是一贫如洗了，我心里面充满了悲哀，都不知道继续问什么问题。我也曾看见过贫穷，上次我采访的那位卖甘蔗的人，也许还不至于如此的惨。

我看见屋旁有几个鸡。我没敢问这些鸡是不是他的。我希望是他的，鸡下蛋的时候，他们还有鸡蛋可以吃。至于吃肉，那是连想都不敢想的。

这时候男主人示意，问我们要不要看看他家里的情况。当然了。

家门口是两块木板，下面还烂了。推门进去，里面一片漆黑。我打开手机上的手电筒，看得见地上。走进去没几步，就是他的里屋了，里屋和外屋也是用木棍相隔，外屋也没有什么东西。里屋很狭窄，中间的走道仅仅一个人走过，右面只是一块木板，左边是一个木架子，上面有一个锅和一把长刀。木板的右侧是另外一堵墙，里面黑乎乎的。他说是他的房间。 这一家人连个床都没有，难道全家人都睡在木板上？

“那么你们怎么睡觉呢？”我问。

挤奶工走到墙边，解开绳子，拉下一个又脏又破的垫子，铺在木板上，这就是他们的床了。

天哪！

我要流泪。

“怎么做饭呢？”

男主人没吭气。翻译说把炉子搬到外面做饭呗。

怎么点火？柴呢？碗呢？煮什么？我没敢问。

我想起去年我所采访的那位卖甘蔗的人，他住在一个租来的铁棚子里。我以为已经够贫穷的了，但是他起码还有锅碗瓢盆，还有一小袋从屋顶吊下来的米，地上还有一些土豆和鸡蛋，还有一瓶油。但是这一家中，我却没看见，也许连那一袋怕被老鼠偷的米都没有。赤贫、饥饿、贫穷就这么赤裸裸地展现在我的眼前。

我没敢再多问。我转身往外走，向这一家人挥挥手道别。男主人问我们什么时候离开？我就说我们星期三早上离开这里回国。男主人就说星期三早上，让最小的小男孩在等你们，让你们可以见到他。 又要跳过那个水沟了。突然我看见一个人在沟里洗澡。我突然意识到，他们可能连干净的水都没有，只能在这条水沟里洗澡。这条水沟可是死水呀，是下雨所积累的雨水呀，也是牛羊喝水的地方啊，沟里面还有不少牛粪。这么脏的水，怎么洗澡呢？ 我突然想到，他们不仅仅缺乏食物，连基本的生活用水可能都缺乏。他们去哪里能弄到干净的生活用水呢？我记得医院门口里有一个大水箱，我曾看见有病人和家属从那里取水。这一家人如果要用水，是不是要向医院买水呢？如果需要买水，他们能够付出这个水钱吗？如果不能付出这个水钱，那他们喝什么？

我突然想起来海地的时候，在海地角机场遇见的几个美国人。他们是来海地角的一个村子，为那里的人建造净水项目的。他们说当地人经常没有干净的水可用，所以有很多疾病。他们是南卡的一个教会来的。这个项目已经进行了五年。

在医院墙外有一户人家，那人家可能条件比较不错，房子有一些砖瓦，孩子们穿着也比较整齐大方。我看见一个女人在院子里打水，有一个水井，用手动的泵提起水。

回来以后我心里面一直很沉重，这家人在我心里成了一个很重的挂念。我和徐思海医生说，明年我们再回海地义医的时候，我要帮助他。起码给他的房子换一个屋顶，给他的墙壁换一下，能够挡风挡雨，希望能够给他们购置一些日常用品，锅碗瓢盆，他们能够做饭，希望帮助他们能够解决喝水的问题。倘若可能，帮助他做些可谋生的活，比如说种些菜呀，养一些鸡呀之类，但是我不知道这一切是否可行。起码为他建一个可居住的房子是应该的。

我不知道这个小项目需要多少。如果你有感动，也请你与我一起来帮助他们。多多少少都是爱心。你可以直接联系我。我的电邮是：[e-mail]。这是我和徐思海医生合办的个人慈善项目，所以不能免税。明年4月初我们将在去海地角义医。希望那个时候我们能把大家的关爱义举变成实际的帮助。

“怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。” （马太福音5：7）