朗诵：常梦依稀忆母亲

驿外寒槑90388988

朗诵：清风莹莹。

　　每个人都有自己的母亲，绝大多数人都觉得自己的母亲是世界上最好的，因为别人的母亲我们并不熟悉、不了解也不好评价，好与不好只是个传说。我心目中的母亲无疑也是世界上最好的。

上郭村（双福村）700多岁的荔枝树

　　人世间的生离死别实在是太残酷了，尤其是当你最亲最爱你的人撤手人圜的时候。我的母亲就是在2004年离开我们的，她享年91岁。

她弥留之际的场景我至今历历在目，当我握住她那双操劳一生，布满老茧的手问：“妈，下辈子我还当你的儿子要么？”，我妈当时不会说话，她好像是竭尽全力、艰难地点了点头。刹那间，我的心就像被电击到的一样一阵抽搐，顿时泪如泉涌，哽咽而泣。

二天后，眼睁睁地看着二号炉无情地呑噬了我的母亲。我就像根草，成了没有妈的孩子了。我现在知道“子欲养而亲不待”的含义已经太晚了。妈，儿子不是人们说的那种"孝子"，养之厚不是孝的全部，陪伴才是。儿以为能够陪伴您的时间还很长，每次回老家都是和您照个面就应邀到村里的朋友家里去了。匆忙回城的时候，您送我上车的那种眼神和手势现在常在我眼前浮现，当时的我怎么就傻到了没读懂呢？妈，儿子亏欠陪伴您的时间但愿有下辈子能够加倍赏还您！

十七年来我常梦见她，我也非常渴望能梦见她，想在梦中多看一眼她那慈祥的面容。妈，我是您最小的儿子，我还没有被您爱够呢，多想再叫一声妈！但梦中的她只是看着我，从来没说一句话。我老幻觉着她并没有走得很远，可能是到邻村看戏还没回家，也可能是下地干活去了。

我一直想写一篇纪念我母亲的文章，但许多头顶自带光环的政要或名人，他们写母亲题材的名家名篇实在太扎眼了，我胆怯了。但今天我要痛痛快快地说说我母亲的一些故事。

　　我的母亲姓郭，小名阿妹，嫁给我父亲后改名冬厝，“阿妹”只有我外婆一家一直这样称呼她的。母亲娘家是离我家约有十里多地的涵江区上郭村，现名双福村，是清一色姓郭的回族村，是唐朝代国公郭子仪的后裔。上郭村地处兴化平原，水田肥沃，河流纵横交错，河两岸荔树成荫，每逢大暑荔枝成熟的时候，那是万绿丛中点点红，空气中弥漫着沁人心脾的香甜。

　　我外公叫郭阿章，是当地闻名的油漆工，白天给人家漆门窗或家具，晚上如逢周边乡村有演戏的时候，父女俩还会挑着担子到戏场去卖风味小吃。我母亲是个不错的助手，外公负责掌勺，其他的事全由我母亲包了。吃客们不但夸美食，还常夸我母亲手脚麻利，干活有“窍通”，将来谁家娶到她是有福气的，我外公听了总是高兴得合不拢嘴。我母亲一生爱看莆仙戏的兴趣可能就是从这个时候养成的。

　　我祖父当年开过当铺，家道还算是殷实，盖了全村当时算是最“派头”的三厢房四目厅。我父亲兄弟四人都念过很长的私塾，后来其中三个人在福州当了账房先生，我父亲体壮力大又有胆略，“田文章”又做得好，所以就被祖父"圈定"留守看家护院。不久，我祖父这棵摇钱树就倒了，精明的账房先生们就开始打起了自己的小算盘。当年兄弟仨信誓旦旦地对我父亲说：“你放心在家种田护院，不管什么时候，有我们吃的就有兄弟你吃的”，后来这承诺就变成了一张空头支票。

有一次，我看父亲情绪不错就问：您可能是兄弟四人中书念得最差的才被留下来种田？父亲说：他们仨手无缚鸡之力不是种田的料，旧社会家里起码要有个男丁镇着才不会被人欺负。你去后面阿燕家看我当年写的福堂联就知道你父亲有几斤几两了。我当天就去看，联句是：“堂纳山川锦绣；族开甲第文章”，果然笔力苍劲，联句寓意深远，把人家的新宅夸得像花一样。从此我再也没有将父亲和差生划上等号。

　　我母亲嫁过来后不久，父亲的兄弟四人就分家了。到临解放的前夕，我父亲的家景是兄弟中最差的一个，可以说近乎赤贫。究其原因都是抽壮丁给害的，保长隔三差五会下个壮丁名额给我父亲，我父亲每次都要花钱雇职业壮丁替身去顶替。我母亲咬咬牙变卖了心爱的嫁妆和家里所有值钱的东西，还向亲戚家借债填补这个窟窿，但她从来没向父亲的仨兄弟开过一次口。这事还多亏我外婆倾其所有全力相助，我父亲才没有去当壮丁。那兵荒马乱的年代，村里的几个壮丁都是有去无回的。我母亲把所有不向命运低头的事都简单地说是：“做人要咬（有）志气，不让人家笑话”。

　　壮丁这椿破事到解放后我母亲才突然想明白过来，说我父亲如果是个独子哪来的壮丁名额？雇人的钱应该是四个兄弟共同负担才对。我父亲私下也曾找过他大哥，大哥摊摊手说："道理很简单，壮丁壮丁，身体壮才叫壮丁，除了你，哥我们几个都是病恹恹的是当壮丁的料吗？况且派壮丁的条子上清清楚楚写着你的名字，就是你的事了，你看是自己去还是雇人去？我们也不好替你作主"。说得多么的轻巧、多么的冠冕堂皇，明显是在推责搪塞和见死不救。什么狗屁打虎亲兄弟，在利益关系面前，人性和伦理还有什么孝友都是多么的苍白和自私。柿子总挑软的捏，找谁说理去？我父亲当时也有一种一人做事一人当的“义愤”。

　　我母亲的体内好像是安了“核动力”，有很强的续航能力，她像老黄牛。她好像"不知疲倦"，有"用不完"的劲。她总把好东西都留给家人吃，自己常推说这个"不爱吃"或且说她吃"饱"了。她身高才一米五几，体重不到90斤，貌似单薄的身体却蕴含着具大的潜能。她吃苦耐劳的精神和惊人的毅力在村里如果排第二，估计没人敢说第一。

为了生计，农闲时她常随“跑运输”的队伍给老板长途挑运货物。她可以挑100多斤的桂圆干，历时三天三夜，“走"了二百二十多里路把货送到福州，又从永泰挑篾货到老家西天尾挣点劳务费，有时会用工力钱买回永泰的柿子饼给孩子当替代营养品，我就是吃柿子饼长大的。她的“事迹”能让村里的许多壮汉咋舌，连我的父亲都不得不佩服她。她常自嘲自己就是一匹吃草驮重拉磨的骡子。1978年我去大学报到的那一天，汽车在沙石公路上颠簸了三个多小时，到达福州的时候我感到腰酸背痛浑身不得劲。我简直不敢想象，我母亲当年是什么力量在支撑着她，能挑着重担到福州？她嘴里的答案很简单：“看你们饿了哭我心里难受”，舐犊情深，这就是母爱，爱是母亲的力量源泉！

　　我母亲的某些特质像蚂蚁。小小的蚂蚁可以举得起比自己体重多70倍的重量，更值得我们学习的是蚂蚁啃骨头的精神。它是一种持之以恒，不达目标永不放弃的精神，是艰苦奋斗的精神，是无私奉献的精神，是锲而不舍的精神，是吃苦耐劳的精神，它还代表一种决心和毅力。

　　在物资匮乏的上个世纪六十年代初，上头提倡个人垦荒扩种的收成归自己所有。母亲响应号召，早出晚归，在犄角旮旯处见缝插针开荒种上地瓜豆子等农作物。有一天，她做出了一个人们认为是意想天开的填池造地“壮举”，她用蚂蚁啃骨头的精神，把村里建学校的建筑垃圾和挖地基堆在路旁的剩土方，没日没夜学愚公挖山（填池）不止，终于填平了一个池塘造出了地并种上了庄稼。

　　别看我母亲个头小，干农活可是不让须眉的。她娘家是水稻的主要种植区，田畴比较大，插秧是她的拿手绝活。我们村属丘陵地带，水田面积小，人们插秧速度普遍不快，而且是一行七株插，我母亲是一行九株插，就这样也还没有人能赶得上她，其中自然有她独特的技巧和动作要领，她戏称“田文章”不是每个人都能得好的。我读小学的时候我母亲就带我下田去练插秧的“童子功”。

。

　　我母亲为了多挣工分，就向生产队长提出由她一个人顶三个人的工去架设水车给稻田车水。她总能圆满地完成任务，从不偷工减料或者弄虚作假。她常说，做人要讲信用，做事要勤要巧。但她也有马失前蹄的时候，有一次，她在架水车的时候踩个空掉进了池塘，正中午田野上没有一个人，大家都在家里避暑，她从小就会撑船但不会游泳，她心想这回是死定了，想不到她在水里扑腾时抓到了岸边的水草幸运地逃过一劫。她本就是信佛的人，所以她对生死看得很淡，她常说："做人别怕死，不会死的人都活着"。想不到我不识字的母亲竟然能讲出二战名将麦克阿瑟类似的金句。（麦克阿瑟：只有不怕死的人才配活着。）

　　村里的人都知道，如果在地里一两天没看到我母亲的影子，那肯定是她病得起不来了。她有病痛只会皱眉头从来不呻吟，她讨厌懦弱的人，说呻吟又不能止痛，鬼叫干嘛。

我读小学的时候，如果遇到放学时下雨，其他同学的家长都会拿雨具来接，唯独我望眼欲穿，从来没有在雨中看到我母亲的身影。一次次，我从希望到失望，后来就不再奢望了，我也就慢慢习惯于自己想办法回家了。就连我参加高考的那几天，我也没有享受到像其他考生那样的“特殊待遇”，中午回家，她锅里给我留了饭自己下地干活去了，晚上回来也不问一下我的考试情况，好像我是邻居家的孩子。我现在明白了，她可能是从戏里学到儿子要穷养的育儿经，这是有意在磨练我。我常调侃自己命硬，是野生放养的，是棵落地生根，不管什么土壤、甚至是沙地都能长出那么几条根来。我欣赏著名哲学家尼采的那句名言：＂但凡打不死你的，最终都能使你更强大"。

她是块硬骨头，有病从来都是硬扛，但坚强的意志也差点误事，有一次她把感冒扛成了急性肺炎。我从城里赶回家，一测体温41 度，咳嗽气喘吐黄痰，听诊右下肺还有啰音。因她坚决不肯住院，没办法我只好在家里给她打针吃药。三天后仍高热不退，我就开了白虎汤加川贝，瓜蒌，苇茎，杏仁，苡仁，鱼腥草等治疗。病愈后我对母亲说：“你曾经说戏里有一个医生给他母亲治病时不敢开白虎汤时说：‘若是他人母须用白虎汤’。我那天给你开的就是白虎汤，若是自己母须用白虎汤”。母亲听后假装生气，学戏里的人物说：“此子不孝，欲弑母不成”？

　　我的母亲酷爱莆仙戏，但她不识字，很多知识都是从戏文中学来的，小时候，她常引用戏中含正能量的故事或台词来教育我们；长大后，我有时也会引用戏里的台词和她开玩笑。她晚年更是莆仙戏的铁杆粉丝，周边村庄如果有演戏，她准风雨无阻不落一场，她可能更注重的是去感受剧场的一种氛围，找回当年的感觉。即使是同一出戏她也会百看不厌，村里的人都知道她是个戏迷，不管是什么戏她都看，有的人故意问她演的是什么戏，她的回答总是"演的是新戏"。在她90虚岁的那年，正逢村里为关帝爷生日庙会演了五天戏，第六天，我接场为我酷爱莆仙戏的母亲演了日夜两场戏。那天我母亲乐得像个小孩，因为这戏是专门为她祝寿演的。

　　我母亲看戏爱哭也是出了名的，剧情变化是她泪腺的智能总开关。看"苦戏"（悲剧）的时候她的眼泪会全程扑簌簌地往下掉；主角生离死别后大团圆或主人翁含冤得到昭雪的时候，她的眼泪会像开闸的水一样哗哗地往外流，可能跟她前半生的的苦难际遇有关。但生活中的她很坚强不常流眼泪，苦难、悲痛、冤屈和怒火只会烧干她的眼泪，但在亲朋好友悲欢离合的时候她会掉泪。人们说相由心生是有一定的道理的，我母亲年轻时候的照片是眉头紧锁的，八十年代后生活好了，她是面带微笑，眉目慈祥的。

　　我母亲对我们的教育是身教大于言教，凡事是点到为止从不絮叨，她常说："说多了不灵，婆婆唠叨媳妇就皮厚"。她没有大声吼过我们，我也从来没有见过她跟别人叫骂过。她说："个子小声音又大不了，和人家叫骂还是打架都要吃亏，所以就就算了"。

我母亲平生只打过我一次，那是我读小学的时候，我的一个发小想杀邻居家的抱窝鸡叫我去帮忙，他也不知道怎么杀，就在鸡身上用菜刀乱割，那鸡发出一声声惨叫，结果被邻居听见了，认定我是杀鸡"凶手”，证据是我比那个发小年龄大肯定是主谋。邻居第一时间就向我母亲告状："你儿子这么小就敢杀鸡，长大后肯定敢杀人？"那天我挨揍后捂着臀部辩解说，鸡又没有死告什么状？再说也不是我杀的，刀和锅都是他带出来的，是他一个人杀不了叫我帮忙的。这下更惨了，我母亲这回是真的生气了：“亏你还有脸说！年龄大的被年龄小的牵着鼻子走，他叫你吃屎你干嘛不吃？”。结果我母亲拿起竹板再给我做了一道"竹笋炒肉片"的硬菜，还管饱哩。我从此知道什么叫言多必失，什么叫"越描越黑"。

　　我母亲虽然不识字但很聪明，分析问题有时很透彻，观察能力也很强，可能是戏看多的缘故。人家孙权：外事不决问公瑾，内事不决问张昭，我小时候是诸事不决都问母亲，觉得我母亲什么都懂，好像没有她解决不了的问题。有一件困惑我多年的事让我百思不得其解，我母亲不识字居然能知道我是在看小说还是在看课文，她每次告诫我别浪费"番仔油"（煤油）都能逮了个正着。上大一放暑假回家她才解密：你看课本时脸是实（紧）的，看"传"（小说）脸很松，有时还会有笑容。天那，我的母亲如果接受系统训练，可能会成为福尔摩斯。

　　对于母亲我有好多好多的话要说，有很多很多的故事要写，但用纸和笔是根本写不完的！

谨以此篇纪念我的母亲郭冬厝。