不如拈花一笑

王素艳

注：文字原创，5月1日首发于“作家地带”微信公众平台。图片引自网络。

　　

天长了，头发也长了。

多年来，我一直留短发。偏偏它像割了二茬三茬的韭菜，用不了多久就蹿出新高度。于是，我遇见的理发师便如走马灯般，可谓“铁打的头发，流水的理发师”。

　　记得有一年刚入夏，天气骤然热起来。我每天去听课，往往到了地方，眼睛都快睁不开了——它们被长长的刘海儿挡住了。把刘海儿撩到一旁，它立马像忠于职守的护卫回到我眼前，隐隐带着被阳光烤焦的味道。一天听完课，我忍不住七拐八拐找到一家理发店。理发店很小，门半敞着。女理发师三十多岁，鼓鼓脸，厚嘴唇。墙角处有个宝宝在睡觉，也是鼓鼓脸，厚嘴唇。接下来，洗发，理发，只听见水流哗哗响，剪子嚓嚓响，听不见理发师说一个字。街上忽然响起什么东西爆裂的声音。理发师赶紧关上门，紧张地瞅瞅孩子。孩子没醒。理发师明显松了一口气，手上加快了速度。屋里空气不流通，燥热的感觉再一次包围了我。理发师耳语般说了声：“不好意思啊……”她欲言又止，那咽下的半句话，我却听得真真的——“孩子小，我怕一会儿分心，去哄他……”

我没说什么，只是同情地眨了眨眼。她明白了我的意思，又明显地松了一口气，头回露出了两排苞米粒一样的牙。“唉，她理发的手艺不行啊，”我戴上眼镜看向镜子里的自己，不无懊恼地想。可不，刘海儿剪得太短了，两个鬓角却留得长，看起来，很像一座房子外观比例不协调，有太多的空白。正在这当儿，孩子醒了。理发师赶紧抱起他。孩子青蛙样的两条小腿一个劲儿蹬着，没哭，只好奇地打量我的新发型，然后咧开嘴，露出了仅有的几颗“苞米粒”。我忍俊不禁，不知为什么，心情一下子好了许多。理发师收钱时略有些囧：“不好意思啊，孩子他爸在外边干活……”她再次欲言又止，我却听出来太多太多压在她心头的话。我摆摆手，走出门外，太阳依旧毒辣，我习惯性地去额前扒拉，不想撩了个寂寞。回望小理发店，看着依偎在一起的母子，我愉快地挥挥手，踏上了归途。此后，我再也没见过这位女理发师，可她的实在以及默默承受生活压力的那份隐忍坚强，令我记忆犹新。

　　理发最满意的一次是十余年前。也是初夏时节，我去书店回来的路上，被王菲演唱的《人间》吸引到一家理发店门前。店面不小，里面很亮堂，镜子很多，人也很多。与其说是走进去，不如说是被镜子打造的“迷宫”吸了进去。小学徒殷勤地调好水温为我洗头，理发师对着我的头发端详了一会儿，便胸有成竹地拿起了梳子和剪子。这时，播放的歌曲换成了周杰伦演唱的《发如雪》。理发师轻声哼唱着，手中的工具也跃跃欲试。我生怕刘海儿和鬓角被音乐迷醉全体逃离，特意说明它们各自需要保留的长度。

“没问题！”理发师笑了，两撇小胡子像两道眉毛一样跳起来。“姐，根据你的发质发量，我建议你做个离子烫，换个发型……”他取画册给我看，指指点点。“呶，这个，还有这个，都适合你的脸型……”听他叭啦叭啦地介绍，我感觉不错，决定尝试一下。接下来，理发剪在不同的音乐里穿行，自由而灵动。我则在音乐声中越来越放松，仿佛置身于唯美的田园诗中，一时竟忘了来这家店的初衷。理发师很专业，也很健谈，还不时跟旁边围观的学徒唠几句嗑儿。“他工作上心，看起来气定神闲，也许这家店是他开的……”我暗暗地想。理完发，我急忙奔向镜子里的自己，只见头发梳成了偏分样式，一只耳朵全露出来，一侧的发丝像弯弯的括号藏在耳后，另一只耳朵则掩在旁边披散下来的头发里。于我而言，倒的确是耳目一新。多少年后，跟三姨聊天，她还啧啧道：“嗯，露一只耳朵那次，头发剪得好，符合你的气质。”当然，这是后话。至于我，对那次理发印象最深的是，临出门前，我分明听见理发师嘻嘻哈哈又不无正经地说：“兄弟们，咱都好好干，将来在家门口开店，也给家人露一手儿！”原来，他是快乐的打工仔，在生活中磨炼成长，奋斗，不只为安身立命，更多的是悄悄酝酿未来自由自在的好光景，就像伴着他亲切的道别声在我耳边回荡至今的那首《怒放的生命》。

　　我常光顾一个大姐的理发店。大姐将近五十岁，瘦瘦的，刀条脸，见人就笑。第一次去她的店纯属偶然。记得那天没出太阳，街上静悄悄的，仿佛所有东西都在躲一场没收到邀约的雨。我给孩子买练习本，经过几个静悄悄的店面后，忽然听到一阵爆发的笑声，笑声宽厚而嘹亮，惊飞了树上的鸟儿。我好奇地望去，只见一个理发店静静地立在前面，门敞开着，旁边的架子上晾满了毛巾。屋里，几个人散坐在沙发上凳子上，围着镜子前的女人七嘴八舌。那女人就是女店主，也是唯一的理发师。我不由自主地走了进去，紧接着，小雨就滴答滴答下了起来。大姐礼貌地招呼我坐，把毛巾架拿进屋，然后，继续跟人们侃大山。他们的话题很广泛，思维也很活跃，就像毛线球一样，扯个没完。大家乐在其中，我听得津津有味。二十分钟后，雨停了，我犹豫地站起来，为自己只是避雨而没有理发感觉有点儿不好意思。大姐笑眯眯地说：“慢点儿走。有空儿来啊。”我不禁微笑了，仿佛从邻居家刚串完门，坦然地回家了。后来，我便总去大姐的理发店。实话实说，她的理发技艺属于中等，且给人洗头时手比较重，有时候我会被抓疼，但是，她的小店有人情味，给人一种安心自在的感觉，这是在别人的店里很少能体验到的。一连几年，大姐理发价格都保持在一个较低的水准，男士理发十五元，女士理发二十元，反观其他理发店，早就三十元四十元一次不等了。“咳，这就是个营生，钱多钱少的，够用就行。周边小区的老头老太来，有腿脚不利索的，生活不宽裕的，我还不收钱呢！”大姐淡淡地说。其实，她为了家庭节衣缩食，我知道。譬如，她在货架上方棚顶下面隔出一张单人床的位置，每天踩窄窄的梯子上下，一不小心就可能踩空。晚上，卷帘门放下了，可挡不住街面上的喧嚣，好不容易睡着了，第二天早上不到五六点就醒了，然后，一忙又是一天。“周而复始呗。不过，今天不是昨天，明天跟今天又不一样。”大姐随口说，听着可挺有哲理。我在店里见过她儿子。孩子十八岁，在职业学院上学，人秀秀气气的，不爱说话。他会帮顾客洗头或染发，手法很熟练，态度也很虔诚。他将来多半不会继承这个理发店，我觉得，但是，相信他在妈妈的店里学到的东西足以支撑他干好任意一行，因为，他继承了妈妈的乐观、善良、勤劳，还有知足常乐。

　　这是我与三位经历不同、个性迥异的理发师的交集。也许，他们的故事称不上小品抑或短章，只是一帧白描或一幅剪影。然而，在我心里，他们是朴素的、可贵的。因为，他们让我透过生活粗砺的表皮，看到了一颗颗桑椹般饱满多汁的心灵，从青涩到成熟，从轻忽到厚重，从茫然到坚定——几乎没有一个确切的词语可以囊括这个庞大而单一的人群，“洗剪吹”不过是从事这个行业的人们通往自己内心和世界的一个工具罢了。理发师知道，“纵有三千烦恼，不如拈花一笑。”如果一个人的思想多得盛不下，那么，帮助他（她）梳理思路看清内心的，除了自己，还有谁能做得更好呢？