怀念新站81281部队（下）

马吉良

　　东方破晓，宁静的军营上空传出了嘹亮而舒缓的起床号声，过度十分钟音乐后，出操号又响起来了。移时，跑步声、口号声此起彼伏，军营里生机勃勃的一天就这样开始了，寻觅这催人号角声音的来源——其实就是我们俱乐部广播室放出的。

俱乐部

当你步入军营，视野的前方就会出现一个礼堂的前脸，上书五个黑体大字“军人俱乐部”。

走近这个建筑时就会发现，两边有耳房，左边是阅览室，右面是宿舍、广播室及器材库。这里就是我们每天工作、生活的地方。进入大厅，左边的墙上是光荣榜，右边墙上是当月的电影宣传画。前面两侧是剧场入口，两扇门中间镶嵌着很醒目，矩形立式红底白字标语板，其内容是“团结起来，争取更大的胜利”，这是党的“九大”提出的口号。毛泽东主席的谆谆教诲，永远都不过时。

俱乐部是政治处下属的一个部门；是部队文化活动的一个重要阵地；也是全体指战员及家属观看电影和演出的一个平台，在那个电视还没有普及的年代，传媒还不十分发达，这里就更成为大家心目中汲取精神食粮的“圣地”。

在日常工作上，所涉及的范围非常广，放广播、放电影、写各种文字类的宣传板 ，绘制当月的电影宣传画。布置会场、写大会的会标等等，而且每天还播报一次《连队生活节目》，稿件均来自连队，但写稿人的水平参差不齐，我们还要对稿件进行筛选，对部分文章的逻辑性、病句等进行修改。除了写、画的技能外，还要懂得电学的基本知识，所以对每个放映员的要求是很高的，一般都是从连队的文书中遴选。

从礼堂大厅右拐第二个门便是我们的广播室，进门正前方靠窗的台上左边放置一圆形可调变压器，然后是一台美多牌的电子管扩音机，前边是麦克风，右边是个电子管收音机，最右边是个电唱机用来播放唱片的。墙上挂着钛青蓝色布质稿件袋 ，这里俨然成了有线广播站了，其终端是营房及外面小营房上空的高音喇叭。广播室这些“家底”虽然很老旧，但每天嘹亮的军号声都是从这里发出去的，总政下发的军号唱片上，号类就有12种之多，其中包括起床号、出操号、收操号、开饭号……熄灯号等等。每天早上6.30分转播中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要”和晚上20点的“各地人民广播电台联播”节目，这些程序都是雷打不动的。除此之外还要编播“连队生活节目”，稿件都是各连的报道骨干投来的。还要在训练、吃饭间歇处播放歌曲、音乐，播放的内容主要有李谷一、苏小明、沈小岑演唱的歌曲，其中《军港之夜》《牡丹之歌》非常受欢迎，还有军乐团演奏的《中国人民解放军进行曲》、《团结友谊进行曲》、《欢迎进行曲》、《欢送进行曲》以及纪录片《潜海姑娘》的音乐，国外的《蓝色多瑙河》《溜冰圆舞曲》《天鹅》等等。

我们放映员的武器是上海八一电影机械厂制造的解放103型35mm移动式放映机。光源采用溴钨灯，电子管扩音机，该机有四大系统，即动力传动系统、光学系统、还音系统、输片系统，核心部分是十字车和偏口圆轮同轴上的间歇装置。电影机的工作原理是通过输片系统让胶片在机器上运行，由光源照射，利用凸透镜成像的原理，把影像投射到银幕上，通过间歇装置，使放映频率固定在每秒24帧画面，之所以大家能看到活动的影像，就是利用人眼视觉暂留的原理。为了不让观众看到影片运行的痕迹，间歇齿轮在拉动影片的同时，遮光器进行了同步遮光，这样画面就正常了。声音是通过激励灯的镜头，将光束透过影片声带，最后投射到光电管上，这样光信号就由光电管变成了音频电流，再经扩音机放大，输出到扬声器，最后大家就能听到悦耳的声音了。

影片的种类有普通的、遮幅的、宽银幕的，遮幅片需要变倍镜头方能达到宽银幕的效果，我们没有这种镜头，所以大家看遮幅电影时画面尺寸是受影响的，但我们有放宽银幕的变形镜头，所以能看到宽银幕电影，比如《少林寺》等。

我们团这套放映设备已经很老了，还是易燃片基时代的产物，供收片装置还带放火滑轮的，二号机的轴向间隙和径向间隙都大，每次开四挡开关之前，都要用手拧一下电机的轴才能转。刚好沈阳军区政治部技师杨干事下基层考察电影机的情况，那天我在擦拭机器，他突然来放映室，因在《解放军画报》上见过他工作的图片，今天他不期而至，我特别激动，把机器的所有状况都告诉了他，他用本子一一记下，停留片刻就到其他部队去了。后来我去军区政治部领文化活动器材时，又顺便看望了他。不久我们608团就接到军区政治部的通知去领新放映机。宣传股派我和高志发主任前去我的家乡沈阳，把旧放映机交上去，同时领回新机器并通过铁路发回新站，赵股长还让我回家待几天。

新机器非常好用，和老机器比，已经去掉了防火滑轮，还音部分已经没有了光电管，换成1.5厘米见方的硅板，更灵敏了，扬声器变成双喇叭音箱，重低音效果更明显了。

很多的记忆都已成碎片，又不能有机结合起来，但还留在我的记忆里，下面我就简单的叙述一下。

（一）遗憾的号令

记得某天，军务股余参谋手提警报器找到我说：明天早上四点紧急集合，不要放号片，要放警报器。说完就用手摇警报器给我做了示范。

全团的大事，我不敢有丝毫的懈怠。次日，3.50分打开扩音机低压预热，4点钟开机，打开话筒音量旋钮，拿着警报器就摇了起来，声音也出来了，但我却发现扩音机的绿色音频显示器重叠了，怕声音失真和损坏喇叭线圈，我就不敢用力去摇警报器，这样转速不够了，结果喇叭里传出来的根本就不是紧迫的报警声，战士们听到的却是一群毛驴在声嘶力竭的吼叫。部队也都集合起来了，训练照常进行。过后很多人问我：紧急集合的报警咋改成毛驴的叫声了?我苦笑无语。

（二）印象深的电影

战士和家属每月能看六部电影，其中计划片四部，二部租片需要购票，但票价略低于地方影院。

这期间放了多部电影，印象较深有《寂静的山林》、《佩剑将军》、《长白山珍奇》、《神秘的黄玫瑰》、《三十九级台阶》、《老枪》、《远山的呼唤》、《R4之谜》、《武当》、《武林志》、央视前综艺节目主持人倪萍主演的《山菊花》，其中最长的电影是索菲亚·罗兰主演的《卡桑德拉大桥》、日本电影《阿西门的街》各14本拷贝，一般电影都是10—12本，每本9分钟左右。最搞笑的电影是法国故事片《虎口脱险》，边放电影边笑。放映场次最多的电影是82年出品的《少林寺》，一天放了四场。由于是夏季，观众走后剧场地面都是湿的，这部电影是租片，需要付费，驻地群众和战士都是5角钱一张票，王干事定的价，售票款远远高于片租25元，为财务小赚了一笔。

（三）最愚蠢的事

81年冬天，在一次例行的机器保养中，需要把供、收片齿轮、间歇齿轮，94牙、两个75牙的齿轮泡在装汽油的盆中，用刷子反复清洗。完毕之后，图省事，我就把小半盆很脏的汽油，倒在了最外间两个宿舍中间火墙的地炉子上，只见“腾”的一下，窜出有两米多高的火柱，由于天棚坚固，并没酿成火灾。事后王干事并没骂我，只是狠狠的瞪了我一眼。这件事深深的触动了我，所以在以后做任何事情上，我都谨慎，安全意识放在第一位，有此经验，受用终生。

调进机关后，和我一起工作的战友分别是唐军，他是江苏淮阴人，75年入伍，在电影组时间最长的一位，工作经验丰富，技术全面擅长拉手风琴，82年和宁均武一起复员。

孔遵义是79年兵，作风扎实，绘画写字一流，家乡齐齐哈尔火车站大厅的列车时刻表均出自他手，曾辅导我写宋体字，每天我的宋体字习作他都一笔一划的点评，在以后的团党委会议室里的几组标语，还有司令部一楼大厅的红底灰字的《军人誓词》都是我俩搞的。因此赵股长常说，电影组的绘画、写会标，我和小孔衔接的是最好，他81年底复员。

宁钧武是80年兵，父亲是丹东造纸厂教育科的，受此影响，小宁写的一笔好字，楷书、行书在团里首屈一指，书法比赛中他的“彩云归”三个字写的洋洋洒洒，81年师干部在我团集训时，他写的繁体会标受到了与会者首肯。

我来电影组时，陈洪已填补电影组长的空缺了，他来自四川大足，在军区受过培训，理论和实际经验丰富，我们在师里培训班学习时，电工理论课都是他讲的，曾让大家默画扩音机线路图，让我们学会了扩音机上5Z3P二极管整流器、滤波、负反馈、功率管推挽放大的工作原理。以前在学校里学的是部分电路欧姆定律，在这里又补学了全电欧姆定律，后来他调到一营部任书记。

老兵走后，王春华是我从连队把他接来的。他是淄博人，家乡山东乃孔孟故里，是个有深厚文化底蕴的省份，因此那里的人们勤奋好学。小王从小就书法就好，兴趣使然，他经常找碑文临拓，所以他的草书飘逸洒脱。在日常工作中，细致严谨，部队大门两边的“提高警惕，保卫祖国”是他写上去的。大裁军后，他去了赤峰部队。

最后调进来的是大连瓦房店的艾明智，他聪明好学，是继孔遵义之后，播音读稿发声最具磁性的一个，颇具电台播音员的范，成了俱乐部第一个播音主持人，他编播制作的“战士点播的文艺节目”，非常受大家的欢迎。

高志发和王振林都是前辈放映员，都曾担任过电影组长 ，后又调去连队。梅开二度，他俩先后又从连队调回来当了我的领导，此时电影组已更名俱乐部，二位“大员”也从组长改为俱乐部主任，我复员时，是王振林在俱乐部执掌“大印”。

我们的直接领导王明复也曾是放映员，后来升任宣传股文化干事。81年仲夏，我和几位有绘画特长的战士从各连里被临时抽调上来，孔遵义是主角，配合王干事搞“社会主义好图片展览”，以展板的形式，用了大量的图片、文字、绘画并配备了几位解说员，解说词和文字部分都是王干事亲自撰写的，其论点鲜明，论据充分，逻辑性强。用大量事实来说明社会主义的优越性。各连队参观时，现场效果极佳，反响强烈。

在以后团里筹建文欢活动中心时，王干事和王立文去军、师里观摩学习，回来后由他俩牵头，画图纸设计方案，抽调团里的精英，把这里改造成有各种娱乐设施的场所，有乒乓球室、棋牌室、阅览室等等，礼堂上方写上了“文化中心”，这四个字的行书是由宁均武抄刀的。开放时，战士在这里都玩得很开心，可惜，当时我在师里学习，并没有为此事做点贡献。这些都给我留下了深刻的印象。他转业后回到原籍上海，在高校任职，并自学了大专、本科直至取得了MBA学位。退休后，余热生辉，现在还在从事教育慈善公益活动。

我 复员后，老排长一连政治指导员王立文又当上俱乐部的“老大”，继续为部队的文化事业发光发热。

　　部队是个新旧更迭的地方，我和这些战友们，都在承上启下从事部队的文化工作，大家互相学习，取长补短，有欢乐、亦有摩擦。但每个人目标不变，都在尽职工作。虽然我们早已回到地方，在各个领域发展，但随着时间的飞逝，记住的永远都是美好东西，当你回首往事时，这段俱乐部生活一定是个亮点。

　　在这里还要特别感谢几个人，珍藏内心很久了，不吐不快。

首先是政治处老主任陈效廷，经常过问我写的会标的事，每次都亲自检查一遍。一次，看我写的“向张海迪同志学习大会”的会标比较好，当场就表扬了我。我棉袄洗完后不见了，见我着单衣放电影，即刻让后勤部门给我送来棉衣。在去长春接赵股长母亲、孩子时，我脸被烫伤，放晚场电影前他看见了，马上打电话让卫生队医生在放映室里为我敷药包扎，此事至今不忘。

还有第二任主任孙殿训，时时关心我的成长，就是在军里学习期间，还亲自给我写信，由于当时特忙，没有及时回信，至今我都觉得很愧疚。组织股长陈祥荣经常到我宿舍，在一起无话不说。每次布置光荣榜时都给我支招，连入党申请书都指导我如何填写。还有我的老排长王立文，对我有知遇之恩，是他把我的基本情况推荐到团里，使我有更大的发展空间。当他们一连在搞连俱乐部布置时，喊一嗓子，我便放下手头工作，“屁颠，屁颠”的跑去，给他们连绘制了一幅大型水粉山水瀑布画。

前几天听说宣传股长赵长兴因病走了。心里难过了很久，是他把我调进机关的，在日常工作中，事无巨细的关心我们这些普通战士，有慈父般的爱，愿赵股长一路走好！天堂里没有病痛。

　　自1895年，卢米埃尔兄弟——路易斯和奥古斯特发明了电影、电影机以来，已经有120多年了，到现在电影已经发生了质的变化，硬盘取代胶片，一块银幕就要三十多万，放映环境也舒适温馨了。作为部队的放映人员，依然为过去胶片时代，为广大指战员所放的电影感到自豪。

铁打的营盘流水的兵，我准备退伍了。政治处副主任陈南平出差回来，得知我要复员后，拉着我的手动情的说：“小马，你怎么能走呢？”，当时心里一热，眼泪在眼眶里打转转，不知说什么好。

1983年10月16日，我写完最后一个会标《1983年退伍老战士向军旗告别仪式》放在俱乐部的雨搭上，此时王干事从西面小跑过来指着会标说：小马，一看就是你的字，我们依依不舍的寒暄几句。接着摘掉领章、帽徽，胸前戴上红花，参加完告别仪式，挥泪踏上了回家的路……

暮然回首，青春的旗帜在岁月中飘扬，那一抹绿色永远在心头荡漾。韶华易逝，青春永驻，四十年不变的是军人的情怀，愿608团我所有的战友，平安快乐！

（标题照片来自网络）

2022.5.1

这是我在二号机装片时，王明复干事为我拍摄的工作照。

1982年师放映员进修班毕业留念。（后排右三为本人）

这是沈阳军区政治部文化部颁发的放映工作证

当年电影组的全体人员，前排左一为王明复，左二李中航（文化干事）右为王振林。

当年的放映员王明复在装片

我和孔遵义（左）的合影

我和艾明智在军营门前

1983年政治处全体人员的合影前排左二起陈祥容、艾明智、孙殿训、马吉良（本人）、赵长兴、王春华（陈南平、王明复公事未返）

宣传股的同志合影

团领导和政治处人员在一起合影

1983年10月16日，参加退伍战士向军旗告别仪式，我在其中，王立文指挥大家唱“战友之歌”。