我的奶奶

穷乐居士

中坐者为我的奶奶（此照大约摄于1953年）

爸爸在弥留之际，急切想要见到奶奶的那种神情让我刻骨铭心，就象是永远矗立在我眼前的一幅版画。

连日的大雪，封死了山路。年近八旬的奶奶无法及时赶到已经生命垂危的爸爸的床前，爸爸忍着剧痛让医生坚持不断地往他那已近僵化的血管里输液。一次又一次地自语：“我要等，我要等……我要见母亲一面……母亲怎么还不来呀……”当奶奶终于赶到他身边时，奄奄一息的他，突然回光返照，决意不再输液了，半躺着身子，竟艰难而又滔滔不绝地和他的妈妈——我的奶奶——说了近两个小时，直到实在支撑不住了，才歇口气。以后又断断续续，直到深夜。那母子情深，简直让人难以想象。第二天一早，爸爸便安静地走了。那年爸爸52岁，我刚满13岁……

从此，我对我的奶奶就有了强烈的欲知感。于是，我搜索我童稚的记忆，我竭力从长辈那里撷取奶奶的生命点滴，我加倍地关注与奶奶接触的每一点细节。终于，我明白了爸爸对奶奶的那份超出一般儿子对母亲的情感的内涵。

奶奶一生生育了13个子女，而成人的只有四男二女。解放前，家境贫寒，我的爷爷生性暴躁，动辄对奶奶拳脚相加。没有吃的，奶奶常常以“浆衣服”为由，到别人家讨来米汤让孩子们充饥，往往是奶奶还没进门，嗷嗷的孩子们便把米汤抢喝一空。家里来了客人，爷爷陪客人坐下，冷着脸使个眼色，奶奶便悄悄地从后门溜出去，东家借了米，西家借了蛋，又悄悄地从后门溜进来，做了饭，满脸笑地端上去。……

对奶奶来说，最苦最难的还不是一个“穷”字！

解放前，奶奶的四个儿子，已有三个先后投身了“抗日战争”和全国解放的斗争。枪林弹雨，奶奶对儿子们的担忧自不必说。敌人三天两头的抄家和拷打，使奶奶倍受折磨。东躲西藏，讨米要饭，吃尽苦头。因敌人的吊打，奶奶的双臂终身未宁。在新中国诞生前夜的最艰难的三年里，我的爷爷因敌人的追捕而丧命，我的大伯——奶奶的大儿子因叛徒的告密而就义于刑场……

“文革”的劫难再次使奶奶遭受打击。两个“走资派”的儿子被批斗，被监居。深居深山老家的奶奶也屡被审问抄家。也就在这全家蒙冤遭难之时，奶奶的曾参加过抗美援朝的小儿子——我的么叔——因了两个走资派哥哥和一起交通事故而铛锒入狱。然而，和解放前夜一样，不管怎么苦，怎么难，奶奶始终是那么坚定和坦然。因为，她相信她的儿子们！相信儿子们所从事的事业！

小的时候，我常常在寒暑假被爸爸送到山里老家去锻炼，于是就有了和奶奶在一起的机会。我们老家是一个较大的山村，据说解放前就有一百多户人家。农房依山而列，层层叠叠。奶奶的房子在最低处，正好临着大路。路上尽是进山砍柴的山外人，他们大都扛一条很粗的冲担进山，冲担上挂一串草绳和一个很小的布袋，布袋里装着充饥的干粮。出山时，每人几乎都是挑着一担很沉很沉的柴禾，粗粗的冲担被压得一弯一弯地。他们一般都是三更出发半夜归，远道的竟要两三天。奶奶的家便是他们歇脚的地方。认识的和不认识的，都一样。夏天，奶奶在门前放一口小水缸，用山上一种微带酸味却极解暑解渴的植物，泡一缸开水，免费供他们随便饮用；冬天，奶奶则不停地烧了开水，让他们暖身。让出灶来供他们做饭、烤粑，也是常有的事。乡里乡亲有了不趁手的事，也大都爱找奶奶帮忙，只要做得到的，奶奶从不说半个不字。……

但是，奶奶对我们这群孙子们却很严厉。我的爸爸和叔叔们经常从外面带些我们小孩最馋的果品给奶奶，奶奶却很少给我们吃。一次，奶奶正在她的房间吃果品，被突然撞进的我和姐姐看见，姐姐胆怯，默默地看着奶奶手中的果品，而我却不依不饶地要奶奶给，没想到奶奶硬是把我们撵了出来。那时，我大约只有三岁多一点。后来，妈妈为此事问了奶奶，奶奶很认真地说：“不能惯坏了他们。”奶奶还对我发过一次很厉害的脾气。那是我十来岁的时候，有一天，我和姐姐吵架，无意中，我对姐姐说：“老子今天就要……”话音未落，奶奶的手杖便狠狠地落在了我的屁股上，接着一下、两下、三下……直到我嚎啕大哭起来。奶奶住了手，却并不饶我，让我跪在她的面前，手杖不停地在我双膝前的地上敲打，嘴里不停地吼着：“谁教你充‘老子’的？”一定要我认错并保证今后决不再犯。从那以后，我果然没有再犯，甚至连脏话也不说了。

最使我震撼的，还是另外的两件事：

爸爸走了，他很安静，妈妈用手抚闭了他的双眼。他似乎早就知道了此刻他的妻子、他的未成年的儿女会怎样的捶胸顿足，呼天喊地，泣不成声。但我不知道他是否也预料到此刻他的母亲——我的奶奶竟冷峻地无泣无诉。当我们的哭声稍稍低落的时候，奶奶便缓缓地说：“别哭了，料理后事吧。”那声音不重，却很有力，“他走得值，组织上已经尽心了，他……他……他还让我这白发人送他……”这时，我才发现，奶奶两眶泪水无声地一涌而出，并立时铺满了两颊，她没有再往下说，嘴唇微微地颤抖着，少顷，她从椅子上站了起来，慢慢地走出房间。过了好一会，我隐隐地听到了从她的房间里传来嘤嘤的泣声。安排爸爸的丧事，妈妈因对单位为爸爸准备的棺木不满意而大发脾气，痛哭不已。爸爸单位安排丧事的同志不知所措，直拿眼搜寻，那眼神明显的流露出无可奈何的求援。一直没有作声的奶奶这时开口 了：“孩子，不要哭了。当初，在山沟牺牲了，他怕是连棺材也享受不到哇。我们应该多为组织上分忧才对呀！我们李家没有扯皮的习惯。”奶奶说罢，仰着头，挺着身，双手平扶着椅柄，满脸的从容和坚定。只有我看出她那又一次微微颤抖的嘴唇。

听到奶奶病危的消息，我连夜从几十里外的知青点上赶到了她的床前。她静静地看着我，过了好一会儿，才从被子里伸出她那干枯的手，拉我坐在她的床边，缓缓地对我说：“你回来了，你回来了，……知青点苦不苦？……不要怕苦，要好好干，多吃苦有好处……”当我说我要在家照顾她时，她的嘴唇又微微地颤抖起来，她说：“我不要紧，你快回知青点去吧，不要因为我……”我那时没想过她能否听得清，含着泪连连地说：“我去，我去……”

　　奶奶离开我们已经二十多年了，我一直没能知道奶奶的名字，只是在《李氏族谱》里查到“戴氏”二字——她一辈子不识一字。但是，在爸爸的心里，她不仅仅是生身的母亲.。

——2000年3月8日于穷乐居