<p class="ql-block"> 今天，女儿网购来一小箱橘子罐头，共六瓶，说是只用了12元。我说：“咋那么便宜？”，她说：“现在很少有人吃水果罐头了，常年有新鲜水果，谁还吃罐头啊，所以就便宜，还包邮呢。” 我也是好多年未吃水果罐头了，打开尝了两口，一股罐头特有的味道溢满了嘴，味道不咋的。 此时，另一只苹果罐头瞬间从记忆的深海中升起，对比之下，感慨万千！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那还是1972年，在新疆遥远的西北角，靠近边境阿拉山口的新疆兵团农五师八十九团六连。</p><p class="ql-block"> 六连有个连队办的小商店，售货员是上海支边青年诸碧波。多病的身体走起路来都一摇一晃地弱不经风。有一回商店难得地进了一些苹果罐头，虽然罐头在当时算是高档食品了，一般人不大吃得起，但因为物资奇缺，那不多的一批罐头仍旧被当成宝贝很快抢光了。</p><p class="ql-block"> 我的夫人是连队卫生员，卫生室就在商店隔壁。在抢光罐头之后四五天，诸碧波到卫生室来问我夫人，“你要不要苹果罐头？我自己留了一瓶。我是好几年没吃苹果了，真的好想吃呀，但是在家里放了四五天，还是下不了决心去打开它，就因为价格太高了呀，要1块两毛5，伙房里200克一个的窝窝头只要5分一个，这够我七八天的饭钱了。” 我夫人本来也嫌贵，后来想想这么难得的机会，就买下了。当时我们刚结婚，两个人把这个宝贝罐头吃了好几天。</p><p class="ql-block"> 本来这也算是一件小事，但就在罐头事件之后不久，诸碧波却因病重去世。我惊叹于她的苦命，死前连一只苹果罐头都没能吃上一口。从此，这只苹果罐头就深深地刻入了我的心中。五十年了，仍潜伏着不肯消失，一有机会就猛地窜出来撞我一下，撞得我鼻子酸酸的⋯⋯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>