【今日花事】

戴占军

　　北京的四月末，是春向夏的过渡期，也是花儿们的间歇期——春天将铅华洗尽，而夏花还是呼之欲出。

我家小院曾经的繁花似锦，如今只剩下一枝破烂兮兮的碧桃和混疯浪长的二月兰，坚守着自己作为花的责任，似乎是要证明“踔厉奋发、笃行不怠”的伟大含义。

　　在这个因“疫封”让人裹足难行而抑郁不堪的春夏之交，我家小院的花木，依然以时令的名义，努力地提醒我不要失望。

譬如堆如雪、白似云的山楂花——此时唯一盛放出花朵的果木，在因为气温陡降而寒意阵阵的南风中，招摇出羽化成仙的姿态，演绎着《山楂树下》的神话。花叶摩挲，犹如喁喁私语，明知毫无意义，却把它当作甜蜜的情话拿来受用。

　　另一株有望接替春花使命的树木，是我前年栽种的红顶锦带，她无精打采地伸出细长的蓓蕾，怯生生地宣示“我能”。

锦带确实能够开花，但她即不热烈也不持久，即开即谢，像小三儿，见不得人的样子。

但有什么办法呢？在四月底这个花木稀缺的季节，能够与山楂为伍而不至孤单的花木，也就只有这棵“小三儿”了。

　　在露天里自然生长的花木成为稀缺资源时，只能用室内培养的盆栽花卉来装饰小院了。

绣球、金旱莲、漏斗菜，是不错的选择。

绣球是一种很皮实，甚至皮实到有些死皮赖脸的花卉，她在我家养育最多，水肥稍加打理，几乎可以整年里断断续续地开花，在任何一个花歇期，她都可以支撑起花的门面。

这让我想起在疫情封控而出现次生灾害期间，有人却打肿脸充胖子，这在我就可以说“很绣球”来比喻了。

　　而金旱莲又称“旱金莲”，花梗亭亭玉立，花瓣轻盈薄脆，一副千金小姐的样子，而实际却是比通房大丫头命还苦！

它可以盆栽也可以地栽，只要你适当给点儿水，干到不要比干妈还干，它就能始终保持“半死不活”的状态，并且能够在这种状态中神奇地开出“轻盈薄脆”。

我想能说会道的人类，成天鼓噪“最大的幸福就是奋斗”，也就是金旱莲开花这个样子了。

　　而漏斗菜就更可怜了，它是唯一被称为“菜”的花卉。我想可怜的上海人，蔬菜稀缺到“想吃花卉绿篱”的程度，首选就应该是这漏斗菜了。

这种名“菜”而实为花的植物，据说在南方很普通，比如我同事，来自安徽的“王代表”王悉纯，看了我悉心种养的漏斗菜说：“这个，我们家乡满地都是。”让我既吃惊又羡慕。

王代表是从无花大院脱颖而出的朝阳区人大代表，这个小个子风吹就倒的安徽小女人，居然能够“代表”我这个粗笨骚壮的所谓老北京，也算是个不大不小的奇迹。

王悉纯人好，不仅是人大代表，还是我单位女性的代表——无花大院的女性人都挺好，最起码比孟威“孟总”所代表的男性们要好！

　　不过严格来讲，王代表只能代表我单位一半的女性。我单位的女性以体重体态来分，大抵可分为两派，一派是以王悉纯为代表的“细小派”，另一派则是以彭燮为代表的“粗大派”。想在中间混的，比如“不大不小”、“不细不粗”，或者“且大且小”、“且细且粗”的等等，在无花大院里似乎中庸不起来。

无花大院没有中庸的环境土壤，所以大家只好走极端，往极致里生长——女性如花，尤其如此。所以我单位的女生们，甭管粗细，个个都是漏斗菜、金旱莲的习性，给点儿水，甚至不给水，都能生根发芽、开花繁衍，你说厉不厉害？

所以漏斗菜，这种看上去细弱，实际上生命力顽强的以“菜”名之的花卉，常让我想起王悉纯、彭燮等等这拨儿女孩。她们要的不多，生得不贵，无论大小粗细，却都生命力顽强，好看且实用。

这漏斗菜因而为我所爱，昨天我又买回两盆。在这个缺少花朵的时间段里，漏斗菜、金旱莲、绣球等等，尤其显出好儿来。

　　当然我的这些盆栽花卉，也不孤独。在它们从室内搬到室外扮靓春夏之交的时候，有一种地栽花卉，用热烈的花朵迎接她们。这就是鸢尾，也是在四月底可以正正经经开花的地栽越冬花卉。

我家的鸢尾花多为藕紫色，其他颜色的，如黄的红的，到现在还没有出蕾。

鸢尾是一种乍看很不起眼，但细看很耐看的花卉。其实很多事物都是这样，你不留意，它不过是极其普通的存在，似乎没啥意思更没啥意义；但如果你留意了、仔细了，甚至过心了，就会发现在所谓普普通通中，其实总是蕴含着某些特别甚至神奇！

我就是以这样一种过眼过心的态度，运用于读书、摄影、写作，甚至运用于“过日子”的。因此，同样的日子，人们过得可以很不一样。

　　最后这张今天早晨拍摄的手机片，是我种植的满栅栏蔷薇，在今年结出的第一粒粉色的花骨朵。

我到处寻找，墙里墙外地寻找，今晨咧嘴笑出花意的，就只有这一颗蓓蕾。而她在经过两个多小时的日晒风吹后，居然完全开放了（见下图），卖弄万绿丛中一枝独秀的风骚，仿佛知道我对她的在意和独宠，演绎“花解人意”的趣事。这说明花比人强，最起码比无花大院的某些人要强。

从画面中你可以看出，花骨朵满墙都是，预示着繁花可期。五一假期里，蔷薇是一统天下之花，她的盛开，是春天的结束，也是夏天的前奏。

今天，4月30号，有了这一粒红粉，花团锦簇的日子，还会太远么？