姐姐

陶之夭夭

这几幅描写童年姐姐和弟妹情深的画，都是我在近期画的。

现在的小孩，大都是独生子女，对姐姐这个称呼没有什么感觉。

五十年代初，社会观念普遍认为多子多福，家里人丁兴旺，儿孙满堂，是家族的一大幸事。因此家里的孩子都很多，两个算少的，三、四个是平常，有七、八个孩子的也大有人在。

那会儿，大人都为了生活奔波，孩子没现在娇贵，都是散养，基本是大的带小的，哥哥姐姐的作用就尤为重要。

哥哥比较粗心，所以照顾弟妹，姐姐就承担得比较多。

我们家两个孩子，我只有一个哥哥，既没有姐姐，也没当过姐姐。我对姐姐的认识，源于发生在我五年级的一件事。

我上小学的时候，同学都住在学校附近，老师给几个住家近的同学，编成学习小组，放了学一起完成作业，有点监督互助的作用。

我和王同学、严同学在一个学习小组，因为王同学家条件好，我们放学后就都去他家学习。

那天严同学生病了，我在王同学家写完作业，就去给严同学送作业本。

严同学家有四个孩子，三个女孩，一个男孩，最小的是弟弟春林。春林出生就是先天愚型，就是现在所说的智障儿童。那会儿，社会文明程度没现在高，不知道尊重爱护残疾人，管他们叫大傻子，有些淘气的孩子还经常取笑欺负他们。

在严同学家门口，我看见几个男孩围着春林，拿着一个白萝卜，春林在他们的指挥下，在墙上磕一下头，就可以吃一口萝卜。他们拍着手，笑得前仰后合。

就在这时，我看见严同学冲了出来，她脸涨得通红，一脸的愤怒，冲那几个孩子就扑了过去，把他们吓得一哄而散。

我看春林的额头已经起了一个包，严同学抱着春林默默地流泪，眼里充满了无奈和怜爱。

那一刻，我理解了“姐姐”这两个字的含义，就是对弟弟妹妹的责任，平日对他们照顾有加，在他们受到伤害时，奋不顾身地冲上前去保护他们。

小学毕业后，我们去了不同的学校，光阴荏苒，小学同学我没记住几个，但却牢牢地记住了严同学姐弟俩。

每位姐姐身后都会有小尾巴。

那时候孩子的年龄跨度很大，老大和老小能差十几岁，如果老大是姐姐，对弟妹就有母亲般的呵护。

老伴有三个姐姐，只有他一个男孩，自然受到母亲和姐姐的百般呵护。我听二姑姐说，她放学回家，不能先写作业，要背着弟弟，拉着妹妹出去玩，让母亲做饭。

晚上吃完饭，才是写作业的时间，就是这样，二姑姐的学习仍很刻苦，保持着优良的成绩。有一次晚上背书，一打瞌睡，把桌上的暖壶都顶倒了。

我虽然没有亲姐姐，但在我人生的道路上，堂姐、表姐和大姑姐都给了我很多爱。

我想说说我的大表姐，她是大姨的女儿，比我大16岁，我小时候，她就参加工作了。小学时我住奶奶家，离表姐上班的北医西什库口腔医院不远，表姐经常来看我，给我带点好吃的。

有一年冬天特别冷，我的手冻伤了，裂了好多小口子，北风一吹特别痛，到热的地方，又痒得钻心。表姐看见了，打来温水帮我泡手清洗，然后抹上凡士林，放在小火上烤，几次给我治好了冻疮，还送了我一副棉手套。

我有时候去大姨家，吃饭的时候，表姐都要劝我多吃点。姥姥是个一贯节俭的人，批评表姐，你就是爱塞人，人吃饱了，还老让什么？表姐老是笑而不答，我知道表姐老怕我不好意思，吃不饱。

表姐夫是军人，六十年代调到西安工作，表姐也随军去了西安。我们见面的机会少了，但经常通信，保持着密切的联系。

表姐一直在医院从事口腔修复工作，她的镶牙技术很高，大姨和母亲的假牙都是她给做的。

2006年春节，表姐来看母亲，知道我要镶牙，就让我去西安，要亲自给我镶。

我是过了春节去的，表姐那年已经七十多岁了，因为她镶牙的技术精湛，经常有病人找她，所以她家里有些简单的设备。

三天时间，表姐给我做好了假牙，但戴上后要适应几天，修理不合适的地方。

等待的几天，表姐陪我在西安游玩，大雁塔、大唐芙蓉园……，还请我吃了葫芦头泡馍等西安美食。

我想去临潼看看兵马俑，因为离市区远，表姐给我装了好几块点心，还千叮咛万嘱咐，要我注意安全。尽管我一再告诉她，经常一个人出去旅游，不必替我担心，但在路上还是接到了她的两个电话，问我到哪儿了。

本来我还计划去咸阳，为了不让表姐担心，我决定不去了。我知道在表姐眼里，不管我多大年龄，都还是那个小妹妹。

表姐人非常聪明，八十多岁学会了智能手机，学会了玩微信。我经常在朋友圈里和她聊天，看她发的文章和照片，我发了什么，她经常是第一个点赞的人。

去年表姐身体一直不好，但因为疫情，无法去看她。一天早晨我和她微信，说过了疫情，一定去看她，给她带一桶爱喝的豆汁。她是用语音回复我的，说现在什么都不想吃了。当天下午，表姐就走了。

因为疫情，我无法去送表姐最后一程，成了永远的遗憾。

表姐走了，在微信里再也见不到她了，我很难过，心里空荡荡的，眼前老是浮现出她的音容笑貌。

有一天，我去看电影，看到了一张电影海报，海报上的动漫人物让我怦然心动，于是我把她拍了下来，回家画了出来。

我觉得她就是我心目中姐姐的形象，那么美丽，尤其是眼睛，清澈、纯净、充满爱意。