做 点 无 用 之 事

云淡风轻

最近的自然，是阳台

　　我的阳台捣鼓来捣鼓去，剩几株兰花、杜娟、常春藤、黑法师、佛珠……能开花的越来越少，绿植、多肉慢慢住了进来。鲜少看到花朵，但绿油油的叶子也很有生命力。路边的步步高已和阳台齐腰，婆娑参差伸了过来。树上偶有鸟儿鸣，几只松鼠窜跃。就曾有一只松鼠跳到了阳台，我一拉开窗，嗖，它又蹦回了树上。每天下班回家都会拉开窗户，瞅瞅这些温柔又松驰的生命。当目光转向一片新展开的叶子，得到的宁静虽然只有片刻，却也足以成为某种出口。

语言的尽头是音乐

　　总有文字表达不了的时候，那么音乐就开始了。音乐，我不懂，但爱听。从张雨生、赵传到韩红、刘欢，从张学友、陈奕迅，到朴树、许巍、毛不易，从萨克斯到大提琴，从通俗、摇滚到民谣，一个人大扫除时听，一个人坐长途车时听，一个人跑步时听，一个人静静深夜里听……

张雨生的《大海》，初中买磁带倒放，绕着听了一遍又一遍。至今仍是我歌单里循环播放的，听了二十多年。从单纯的觉得好听，到听懂歌词，再到感受声音里的情绪。《Right here waiting 》(此情可待)完全不懂英文歌词，但不防碍我喜欢了它十多年。

那年在浙江的车上，日暮时分，轻风拂面，车窗外绿树青山，青瓦白墙，田埂小池，车厢里歌声悠悠，什么歌，忘了，想什么，也忘了。只记得当时享受、感动、沉溺、豁达。突然，司机把音乐一关，所有情感戛然而止，又融入这朴朴风尘。我们说从文字里寻找契合，音乐何尝不是。

一个人的操场夜跑，耳机里深沉的大提琴曲击中了内心，掀起了回忆，泪流满面地跑了9圈，跑完步，内心全是坦然。初闻不知曲中意, 再听已是曲中人。

“乐队的夏天”是晚上11点后，卸下一天的工作，爬上床，戴上耳机后追完的。旁边是沉静入睡的家人，耳机里是激情澎湃的摇滚乐。那个夏天，为摇滚人的“真实”与“热爱”落泪了，为他们坚持的，为我们失去的。

电影中看一生

　　还记得师范选修的兴趣课程就是“影视欣赏”。每周三，老师就给我们带来一部部的经典影片:《罗马假日》《廊桥遗梦》《阿甘正传》《卡萨布兰卡》《魂断蓝桥》《乱世佳人》《勇敢的心》……期末的影评写得怎样不知道，但电影是看了个尽兴。

结婚后，晚上11点，家人入睡后，我的个人世界才刚刚开始……看电影、看小说，是夜深人静时的一晌温存。

周末，我可以一个人，一张票，一场电影。化个美美的妆，然后一个人去看电影，一个人吃了一小桶爆米花，电影还不错，心情还可以。

从节奏缓慢，表达克制的文艺片到腺上素升高的动作片；从香港电影到好莱坞；从武侠片到烧脑的悬疑片……《肖申克的救赎》《这个杀手不太冷》《盗梦空间》《傲慢与偏见》《霸王别姬》《当幸福来敲门》《放牛班的春天》《假如爱有天意》《拯救大兵瑞恩》等等。只要不是烂片，哪种类型都喜欢。

打开电影看别人的一生，心里某块东西再被电影打开。沉浸在不同人生的起承转合里，那里有最浓烈的爱恨，我们欠缺的，遗失的，在电影里都能找到。

没有电影的世界还有什么意思呢？

　　周国平说:“世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。”或许这只是为我的蹉跎岁月找借口。但，没有正当的人生，只有自洽的活法。

　　人生很矛盾。有时觉得人生苦短，要活在情趣与真实中；有时觉得“不务正业”的情趣是懒，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。孰是孰非？也许人生就是在撕扯与自洽中过完一生的吧。