有雨敲窗

酒鬼

曾经喜欢的绿茶被红茶和黑茶代替，每天煮茶，酽酽的茶汤透着或金黄或红润的光泽吸引着我的味蕾，喝茶听书成了一种固定搭配，在茶香里任思绪随着说书人的声音飘远，常常忘了身边的爹娘。爹一言不发，躺在阳台的沙发上，望着远处的南山顶出神。娘坐在我的对面看我煮茶，自言自语，有时候说几句记忆里的故事，有时候碎碎念念几句民间谚语，而我无需刻意应对，爱答不理中喝我的茶，听我的书。不用奉承，不用伪装，完全的释放自我，这样的状态是自己最喜欢的模样。

爹的目光很深很深，仿佛要把南山一眼望穿，我知道，他是想家了。在爹漫长的一辈子里，很少离开那个生活了八十年的地方达到两个月时间，爹只有家乡，没有故乡，短短两个月的时间，爹有了前所未有的乡愁，他太想回那个小山村去了，他不止一次地催促我送他们回去，我以疫情未了为借口，留住了爹急匆匆想回家的脚步，于是，爹有了乡愁，有了思念的故乡。我知道此刻的他人躺在阳台上，心却已经飞到了小湾街道，那里的每一块土地，每一条野径都有他留下的脚印，而城里的床，阳台的沙发只是一个小憩的驿站，家在远方……

三哥常给爹娘打电话，事无巨细地汇报老家的情况，三哥说大哥家的老黄牛生了个小牛犊，小牛犊都在牛圈里活奔乱跳了，大哥还不知道……爹听后愁云密布的脸上堆砌出层层笑容，乐呵呵地说你大哥就是个阴败（不灵活的意思），放下电话，爹高兴了足足两天，就为大哥家喜添牛犊。三哥又一次打电话来，告诉爹，他的蜜蜂分窝了，分出来的那支队伍也被他收住了，家里多了一窝蜜蜂，爹高兴至极，竟然拿着手机跑进我的卧室，和我分享家里多了一窝蜜蜂的喜悦……

爹每天关注疫情，每天探我的口气，看我什么时候能送他们回去。爹从不强求子女们做什么，只是小心翼翼地试探我，看我什么时候方便，只要我愿意，他回家的行囊随时都立在门口，拔脚就能出门，然后飞向那个阔别不到两个月的地方。

茶香袅袅，细雨绵绵，远处的南山被烟雾缭绕，呈现出一种朦胧的美，望向娘，她刚好打盹，差点把头低到茶几上，急忙上前，笑笑地揪住娘的耳朵，说看你睡着了，差点把头磕破了，娘萌萌地抬起头说，我瞌睡得很，你把我放到床上，我要睡觉，扶起娘，往卧室送的时候回望了一眼爹，他显然已经睡熟了，假牙也没能挡住凹陷的脸庞，嘴巴张着，眼窝发青，一副老态龙钟的样子，全然没有了昔日的阳刚威武，那个曾经铁骨铮铮的男儿汉此刻卷缩在沙发，像极了失去威力垂垂老矣的狮子，眼角眉稍全是岁月的痕迹……

安顿好娘，又劝爹上床去睡，他俩都睡了，满房子的寂静让雨声更加清脆，鸟儿的叫声也让雨天有了不一样的温馨，这样的天气适合好菜好酒，于是满脑子转动中午吃什么的问题，回头看见被折的板板正正的一百元钱放在沙发上，思绪又一次翻滚……

娘爱钱如命，爹说娘的钱藏在筋缝里，轻易不会露出来。

的确，娘爱钱，爱攒钱，爱数钱，唯独不爱花钱。

我上学的时候娘的钱攒多了就全部给了我，每次娘都说你把这个钱拿上，在车上喝上一杯水。而我拿了钱，很少去喝水，常常是去吃麻辣烫，娘攒的钱不多，也就能买几碗麻辣烫，也就是娘的钱让我对麻辣烫有了特殊的爱好。

我工作后，再不花娘的钱，也常常给娘给几个零用钱，拿娘的话说就是吃大饼的钱，娘舍不得吃大饼，攒啊攒，攒多了，全部给了三哥，让三哥帮家里添置点东西。到后来我手头稍微宽裕，也给娘一次能给几百元，哥哥嫂子，孙子们都给钱，娘的钱包越来越鼓，最多的时候竟然达到了五位数，三哥娶儿媳妇，娘说三哥急用钱，连钱包给了三哥。钱包给了三哥，娘心里空了，对钱的渴望更加强烈，三哥说他不用娘的钱，代为保管，娘见我和嫂子就说没钱，于是为了让娘开心，嫂子过几天给娘二百元。娘已经没有以前的记性了，钱刚拿到手里时，念着嫂子的好，反复数，不过三天，嫂子给钱的事她就忘了，钱去哪里了也不知道了，眼前的一百元就是我在扫地时捡的娘的钱，随手放抽屉里一个多月，娘也没提起她的钱找不见了的事，她根本想不起她有多少钱，只是昨晚嫂子再次给娘给钱时，我才从抽屉里取出了那被遗忘良久的一百元钱，娘说那一百元像她的钱，她含含糊糊，不敢确认的样子让我又一次感觉到了岁月的无情。

爱钱一生，攒钱一生，却从来没有花过钱，对娘来说，钱的本质是什么呢？

雨下大了，强劲的雨点砸在窗玻璃上，发出啪啪的响声，我坐在阳台的沙发上，麻利地把心思码成文字，而娘抑扬顿挫的鼾声提醒我该午睡了。

有雨敲窗，依娘而卧，听雨听呼噜。