父亲的麦地

谦卑的麦子

　　我是1982年10月份中专毕业，回到盐山老家工作的，那时盐山老家己实行生产责任制，从1983年至父亲去世的1987年，算来在父亲的麦地陪父亲拔麦子，也只有五个麦秋。

我家分的责任田大小不一，有很多块，其中一块地叫“养家园”，在东赵庄东北，曾是我们家的祖田，合作化时入了社，到我渐懂世事时，曾陪父亲参加生产队的劳动。父亲他们干着农活，把泛着白白碱花的表土用锨铲起，放在“养家园”的南侧，经年累月便成了纵横东西的一条高高的碱岗。想这是我家的祖田，这高岗最里面的碱土一定有我爷爷还有爷爷的爷爷填埋的，望着高高的碱岗，便忽然发现了羊角菜嫩嫩的暗红的叶尖，扒开浮土是白白的肥肥的长茎，我忘乎所以的继续扒着碱岗的浮土，渐渐的手里便有了一把。随着一声吼叫，父亲一脚把我踹开，用锨把我扒开的碱岗重新填平拍实，我远远的躲开父亲，捡拾起一块好看但破碎的碗碴，想起暴燥的父亲经常发起脾气，偶尔把饭桌掀翻，待一切消停后，母亲总是用扫帚和箥箕打扫干净，倒在院子的粪坑里，想这地里的碗碴也可能是父亲摔坏的那碗，或者那位祖辈发脾气摔的碗吧，然后扫到粪坑里，又送到了这叫“养家园”的祖田。百无聊赖的我望着阴着的天，感觉天和地像两张掺杂着野菜的糊饼，把父亲他们挤压在天地间的黄土上生活劳作。

父亲去世后的第二年，来帮忙拔麦子的本家爷爷和我说起了当时分地的情景，才知道当时我家分的是“养家园”的不太盐碱且方正的北侧，而抓阉抓到靠高高的碱岗又是斜尖地的邻居闹着不干，父亲息事宁人，主动交换，才使地顺利分开。

我家分的责任田还有几块，三里庄西的“刀把地”；三里庄北的直接叫“三里庄家北”；吴庄村东历史上有该村五姓共同修建的魁星阁，我家还有叫“阁（读gao）东”的一块地；还有村南的叫“大上”的（不知名字的来处），修东二环时征用了。

　　现在的麦收是收割机在收割，总觉得是对麦子的大不敬。大型收割机轰鸣着从金黄的麦田走过，麦粒从一根管子里流出，收割机鼓着风吹掉麦芒和麦壳，麦子没来得及在农民粗糙的手掌里撒一下娇，便被装进一条条麻袋里，很多时候麦子甚至来不及和养育它的阳光做告别，便通过烘干机的管道被送进了充满虫药味的暗黑库房。

机械轰鸣声中，麦子的头不见了，麦田一垄垄矮了下去，只剩了尖尖的麦茬，傻了一样摸不到头脑；同样傻了的，还有盐山老家叫“唵啦”的云雀，高空中望着矮了下去的麦田，以为还是原来的麦田，却找不到了回家的路；可以从容躲开拔麦子农民的“没尾巴鹌鹑”，在巨大的收割机轰鸣中变得惊慌失措；而尖尖的麦茬挂不住清晨的露水，早起的太阳找不到“藏猫猫”时可以躲的露珠；随着麦粒的颗粒归仓，麦茬弃儿一样被扔在了原野，村子周围没了拉近乡村孩子和月亮距离的麦秸垛，晚风吹来阵阵凉风的时候，孩子们再也没有了听乡村古老故事的地方。

　　从小生长在盐山农村，我得坦然承认，对土地和庄稼缺少父辈祖辈刻骨铭心的情感，1979年代的参加高考和玩命的复读，其实骨子里是对家乡和土地的逃离和背叛。中年后重归农村，当下的乡村己物是人非，交错的情感错综复杂，感性上仍是传统乡村的向往，理性上更多的是触目惊心无奈的现实，当然也有青山绿水美丽乡村的愿景。

好了，回到过去父亲的麦地，在记忆中陪父亲过一个传统的麦收。

“麦收一晌”，这是盐山老家的农谚，时令是芒种节的前几天，初夏天晴少雨，西南风带来的干热炙烤着父亲的麦地，不时地父亲来到麦地，眼望着进入蜡黄期的麦子，粗大的手掌划过尖尖麦芒，掐下一穗放在手上，勾一勾二勾三的数着（盐山老家，把麦子副穗上结的麦粒多少，以勾来计），然后两掌相对搓吹掉麦芒和麦壳，掌心里只留下圆鼓鼓的麦粒，瞪眼一样望着同样紧盯它的父亲的双眼，父亲舒展开双眉，把掌心的麦粒放在嘴里咀嚼着，新麦己熟，青黄不接的日子告一段落了。

早已在盐山大集上新购了杈把扫帚，稻草绳子能省就省，湿一湿去秋留下的高粱秫秸，用碌碡碾压一下，这是传统捆麦的“腰子”，家东的打麦场经了一年的鸡刨狗跳和风吹日晒，重新平整平整，牵着黄牛拉着碌碡再“岗”一下。

“明天拔麦！”父亲的话不多，但份量头很重，全家立刻紧张起来，母亲婶婶盘算着明天往地里送的汤饭，父亲小叔他们准备着工具草腰，顺便给黄牛再抓一把精料，而我们几个半大孩子被父母早早的逼上了炕睡觉，明天要早起呢，这样在毒毒的大太阳要发威时，一大块麦田刚好拔完。往往是感觉睡的正酣，便被父亲叫醒，父亲骑着唯一的自行车，载着家什活先行，我们徒步到麦地时，父亲已拔进一大块地去，撂好了“麦铺”，我们左右相随，立刻躬身拔麦。

“拔麦子脱坯，挑河打堤”是盐山老家的“四大累”，而拔麦子放在了首位，腰身要一直弓成90度的弯腰前行，双手要紧紧握住一束麦子用力在干燥的地里拔起，还要使劲甩向脚掌，以抖摔掉麦根上的泥土，同时要不时躲避尖而干燥的麦芒刺向脸庞和胳膊，时间稍长，成年人都会双手摩起水泡，然后摩破流出血水，早已备好干净布条，裹一下继续拔。每当我直腰抱怨腰疼时，父亲便大声斥责，“八十八才长腰茬，小孩子家腰疼什么”，其实看到父亲躬身站起，双手捶腰，我知道他更累，因为他拔的麦是四垄，而我们多是一垄和两垄。记得有一次拔三里庄家北麦地时，黝黑的夜里我们动手拔麦，天亮时望着马上到地头的麦地，发现麦地的电线杆没了，父亲懊悔的说“拔错了”，而邻家侄子叫双同的，刚好来拔麦，看到空着的麦地，和我父亲笑嘻嘻的说“爷爷呀，你的给俺再种上”，父亲也只好苦笑着领我们重头开始。还有一次，在养家园拔麦，也是天亮后发现，帮我们拔麦的兄弟国章裤子穿反了，两只裤口袋一左一右耷拉着，像在腰部又长了两条短短的手臂，引起我们一阵大笑，还有经常地发现一窝鸟蛋或黄嘴雏鸟，或着跑过一只野兔，便会使劳累的拔麦增添不少的欢乐。

终于一块麦地拔完了，不管地上脏净，立刻躺平，舒展一下腰身，而接下来的捡拾落下的麦穗、抱起一个个“麦铺”，捆成一个个比我们不矮的麦捆，感觉更是累上加累。又要运送到家，又叒要轧掉麦根，又叒叒要摊晾翻晒，直至轧麦扬场，把麦粒装口袋拉回家，才算结束麦收。

是啊，传统的麦收是“抢收”。和节气抢，错过最佳拔麦时节，收成要大大缩水；和天气抢，一场雨，尤其连阴天，绝不能把麦子留在地里，否则发芽发霉，即是雨中也要抢回家来，掀掉睡觉的炕席，把麦子放在炕上摊晾，甚至灶堂放一把柴草烘干；和自己的惰性和各种意想不到的事情抢。在抢收的紧张中，也有父亲从容的一个细节。是麦粒归了仓，是麦根在门口封了垛，麦秸也在打麦场封了垛，父亲把麦根麦秸封垛时，一杈一杈过手落下的盐山老家叫“麦余子”的，重新扛到打麦场，印象中很少，一袋或半袋，摊铺开用双脚搓搓着，然后颠着箥箕去掉土糠，在把最后几斤净麦纳入丰收的斤两中。

1987年7月18号，父亲拔完麦子一个月余，母亲对我说，你爸爸咳嗽吐血，我骑车带父亲去县医院检查，是肺癌，1988年元旦，是父亲出殡的日子。记得那天早上天气晴朗，上午10时天突降大雪，东邻的铁嫂子找来一件厚厚的棉衣，裹在我身上，仍感觉刺骨的冷。

　　诗人志鹏抖音平台有一首《我坐在小时候的麦田里》的诗，看得我泪流满面，放在文章后面，作为结尾。

我坐在小时候的麦田里

坐在这青色的还没有

长高的麦子中间

蝗虫和土鼠都被我赶走了

现在，我和父亲是邻居

只是他守着麦子根的部分

我端坐在人间的浩荡里

并不怎么说话

就把天空看着

把一季五月的麦子

等成心里的热爱

现在，我看到的

都是庄稼人的影子

想想那时

麦子都已回家了

可是父亲还在头也不抬的割着

就不见了